柿子的风波和那碗桂花米糕，像两颗投入心湖的石子，激起的涟漪在旧屋的寂静中回荡了许久。林辰发现自己会偶尔“想起”那缕拂过孩子面颊的微风，和口中化开的甜糯滋味。这种“想起”并非刻意思索，而是在调息间隙、记录数据时，毫无征兆地浮现，带着淡淡的桂花香和一丝挥之不去的暖意。
他为此感到警惕，试图更严格地约束心神。然而，当苏澈的身影再次出现在巷子里，用更清晰的语言呼唤“林叔叔”，或仅仅是隔着街道对他露出笑容时，道基处泛起的暖意和心头那点陌生的柔软，总是先于理性一步到来。
秋深，叶落尽。初冬的第一场薄雪，在一个清晨悄然覆盖了云州城。柳叶巷铺上了一层浅浅的银白，世界显得洁净而清冷。
苏澈对雪表现出了极大的兴奋。他被李氏裹成一个小棉球，摇摇晃晃地在自家院中踩出第一个小脚印，然后兴奋地指着满地洁白，仰头对母亲喊：“娘！糖！好多糖！”
孩子的世界里，纯净美好的东西，大抵都和“甜”有关。
林辰坐在窗后，看着那小小的身影在雪地里笨拙而欢快地探索。苏澈试图团起雪球，小手冻得通红，却乐此不疲。他甚至团了一个歪歪扭扭的小雪球，再次望向了旧屋的窗户，似乎又想重复送柿子的壮举。这次，李氏及时拉住了他，温声解释雪是冷的，不能吃，也不能随便丢。
苏澈似懂非懂，有些失望地放下了雪球，但目光仍时不时飘向对面。
雪停后，苏大山从外面回来，带回一小袋珍贵的红枣和一小包糯米，脸上带着憨厚的笑容对李氏说：“快腊月了，今年收成还行，咱家也熬锅腊八粥吧，给澈儿甜甜嘴，也……也给对面林兄弟送一碗去。人家虽不说话，但咱们心里得念着好。” 他指的是地痞闹事那晚之后莫名的安宁，以及妻子隐隐感觉到的、偶尔来自对面的、难以言喻的“照拂”。
李氏连忙点头，眼中也有些许感慨。
腊八前夕，苏家的灶间飘出了久违的、混合着多种谷豆和枣香的温暖甜香。苏澈像个小尾巴似的围着灶台转，不时吸着鼻子，馋涎欲滴。
粥熬得稠糯香甜。李氏特意用家里最好的、带福字纹的陶碗，盛了满满一碗，红枣、莲子、花生、各色豆米清晰可见，热气腾腾。这次，她没有让苏澈去送，而是自己端着，走到了旧屋门前。
雪后初晴，阳光清冷。李氏站在门前，深吸口气，轻声开口：“林兄弟，明日腊八了，家里熬了点粥，不是什么好东西，就是点心意……谢谢您一直以来的……照顾。” 她措辞谨慎，将碗放在石阶上，又补充道，“碗不值钱，您用完放着就好。” 说完，便转身快步回了家。
旧屋内，林辰“看”着石阶上那碗冒着袅袅热气的腊八粥。甜香比桂花米糕更加复杂、浓郁，充满了人间烟火的踏实与丰足。这不再是孩子一时兴起的分享，而是来自一个家庭的、正式的、带着感恩的馈赠。
因果的丝线，似乎随着这碗粥，变得更加清晰、更具分量了。
他沉默着。理性在分析：接受，意味着承认并进一步加深这种世俗联系；拒绝，或许能斩断一些因果，但……那碗粥、那份小心翼翼的心意、还有门外尚未散尽的寒气与门内持久的冰冷，形成一种无声的拷问。
更重要的是，道基处并未因这份“馈赠”产生暖意，反而陷入一种奇异的沉寂，仿佛在等待，在观察他如何抉择。而他的心中，除了惯常的警惕与权衡，竟隐隐生出一丝……不忍。不忍让那碗凝聚了冬日温暖的粥，在石阶上慢慢冷透，最终被寒风吹散香气，或被野猫野狗打翻。
这种“不忍”，比之前的“酸软”更让他不安。它似乎预示着，他对这片红尘、对这户人家的“感受”，正在从最初纯粹的“观察”与“任务相关”，滑向一个更加模糊、也更加危险的区域——共情。
许久，他再次做出了妥协。
他没有开门，也没有立刻将粥取进来。而是等到日头西斜，苏家开始准备晚饭，巷中无人时，他才如法炮制，以无形之力将粥碗“取”入手中。
碗很烫，传递着扎实的暖意。粥熬得极好，谷豆软烂，枣香扑鼻。他端着碗，走到窗边，就着窗外残余的天光，慢慢吃起来。
一口，又一口。温热的粥滑入咽喉，暖意从胃部缓缓扩散至四肢百骸。这种由食物带来的、纯粹的生理温暖，对他这具早已寒暑不侵的仙躯而言，本应毫无感觉。但此刻，他却清晰地感知到了，并且……并不排斥。
他吃得很慢，仿佛在品尝，又仿佛在思考。粥的滋味丰富而平和，带着辛勤劳作后的满足与对节庆的朴素期盼。这滋味里，有苏大山早出晚归的汗水，有李氏灶前的忙碌，有苏澈眼巴巴的期待，也有那份指向他的、简单而真诚的谢意。
吃完最后一口，他放下碗，唇齿间仍残留着淡淡的甜。
道基依旧沉寂，但心头那块沉甸甸的暖意，似乎又厚重了几分，并多了一丝名为“负担”的东西。他接受了馈赠，便是承了情。在这世俗的人情往来中，他不知不觉，已欠下了一些东西。
第二天，腊八节。苏澈早早换上了李氏新做的、带兔毛镶边的小袄，像个喜庆的年画娃娃。他吃过自家美味的腊八粥，又想起送给林叔叔的那碗，便拉着母亲的衣角问：“娘，林叔叔喝粥了吗？甜吗？”
李氏笑着摸摸他的头：“林叔叔肯定喝了，甜着呢。”
苏澈满意地笑了，然后在院子里玩了一会儿，忽然又跑回屋，拿出一个李氏用碎布头给他缝的、造型滑稽的小布老虎，抱在怀里，再次眼巴巴地望向对面旧屋。
这一次，他没有直接跑过去，而是仰头对李氏说：“娘，我想给林叔叔看我的小老虎。”
李氏有些为难。上次送柿子被婉拒（在她看来，那碗被送回来的空碗和原封不动的柿子，就是一种委婉的拒绝），她不知该如何跟孩子解释这位邻居的孤僻。
就在这时，旧屋的门，忽然发出了一声极其轻微、几乎令人以为是错觉的“吱呀”声。
那扇一年多来，除了那晚疑似闹鬼的动静外，从未在白天敞开过的木门，竟然……开了一道缝隙。
不宽，仅容一人侧身。门内依旧昏暗，看不清情形。
但这一道缝隙，对于一直紧盯着的苏澈来说，不啻于一个明确的信号！他眼睛骤然一亮，欢呼一声：“林叔叔开门啦！” 抱着小布老虎，就要挣脱母亲的手冲过去。
“澈儿！” 李氏吓了一跳，连忙拉住他，又惊疑不定地看向那道门缝。巷子里其他几个在门口晒太阳的老人也注意到了，投来好奇的目光。
门内，没有任何声音，也没有人影出现。但那道缝隙就那么敞开着，像一只沉默的眼睛，又像一个无声的邀请——或者说，一个仅限于门前的、暂时的“允许”。
苏澈在母亲怀里扭动着，急切地看着那道门缝，又抬头看看母亲，小脸上写满了渴望。
李氏犹豫再三，看着孩子渴望的眼神，又想到丈夫说的“念着好”，终于咬了咬牙，牵着苏澈的手，慢慢走了过去。在离门口还有几步远的地方停下，她将苏澈往前轻轻推了推，自己则站在原处，紧张地看着。
苏澈抱着小布老虎，迈着小短腿，走到那扇敞开的门缝前。他个子矮，需要努力仰头，才能看到门内一片深邃的昏暗。
他有些怯生生地，又充满好奇地，将小脑袋探进去一点点，乌溜溜的眼睛努力适应着光线的变化，向里张望。
他看到了。
看到了屋内简单到近乎空旷的陈设，积着薄灰的地面，以及……窗前，一个背光而坐的、高大而沉默的身影。那身影几乎与屋内的阴影融为一体，只能看到一个模糊的、挺直的轮廓，看不清面容，也看不清表情。
但苏澈却仿佛得到了巨大的满足。他举起手里的小布老虎，对着那个身影，用最清脆、最欢快的声音喊道：“林叔叔！看！我的小老虎！它会嗷呜！”
稚嫩的声音在寂静的旧屋里回荡，带着孩童特有的生机与活力，仿佛瞬间驱散了些许陈腐与阴冷。
门内的身影，几不可察地动了一下。似乎微微侧过头，目光落在了门口那个小小的、努力举着布老虎的身影上。
没有回答。没有动作。
但片刻之后，一股极其微弱、却让苏澈感觉无比舒服的清风，再次从门内拂出，轻轻拂过他的小脸和举着布老虎的手，带着一种令人安心的、平和的气息。
苏澈立刻咯咯地笑起来，仿佛收到了最好的回应。他心满意足地抱着小布老虎，退后两步，对着门缝大声说：“林叔叔再见！我和小老虎去玩啦！” 然后转身，像只快乐的小鸟，扑回母亲怀里。
李氏连忙抱住孩子，对着那依旧沉默的门缝，局促地说了声“打扰了”，便赶紧拉着苏澈回了自家院子，心口还在砰砰直跳。
旧屋的门，在她们转身后，再次无声地、缓缓地，关上了。严丝合缝，仿佛从未打开过。
门内，林辰依旧坐在窗前，身影重新完全没入阴影。
只有他自己知道，在苏澈探头进来、高举布老虎、用那样明亮的声音对他说话时，道基深处那沉寂的裂痕，骤然迸发出了一股强烈而纯粹的暖流与欢欣，如同被阳光直射的冰面，反射出耀眼却短暂的光芒。而在那孩子离开、门重新关上后，暖流消退，留下的却并非空虚，而是一种更加深沉、更加牢固的……牵绊感。
他低头，看着自己的手。刚才，在那孩子探头进来的瞬间，他几乎要下意识地……抬起手，去接住那个递过来的、滑稽的布老虎。
最终，他控制住了。只是送去了一阵清风。
但那种“几乎”的感觉，比任何一次明确的干预，都更让他心惊。
他不仅开了门缝，允许了“靠近”，甚至在那瞬间，产生了“接触”的冲动。
腊月的寒风从窗缝钻入，带来刺骨的冷意。但旧屋之内，那碗腊八粥的余温和孩子欢快的声音留下的回响，却仿佛形成了一层无形的、微弱的暖障，抵御着外界的严寒。
心墙上的那扇窗，似乎开得更大了些。
而筑墙的人，手握着重启门闩的力量，却在风雪来临之际，第一次，犹豫着是否要将其真正合拢。