腊月的那道门缝，如同在旧屋厚重的寂静与柳叶巷鲜活的世俗之间，凿开了一条极细的通道。风能通过，声音能通过，目光能通过，甚至……某种难以言喻的“气息”也能通过。
门没有再常开。大多数时候，它依旧紧闭，沉默地矗立在那里，提醒着内外世界的界限。但自那之后，无论是苏澈还是李氏，路过旧屋门前时，心态都发生了微妙的变化。那不再仅仅是一扇拒人千里的、属于“怪人”的门，而是一扇曾经打开过、或许在特定时刻还会再次打开的、带着一丝温度的门。
苏澈对“林叔叔”的认知，也从一个模糊的、窗后的影子，变得更加具体生动。他知道林叔叔会喝他家的粥，会看他展示小老虎（虽然没说话，但有舒服的风），而且……就住在门后面。这份具体，让他的向往和亲近感有增无减。他依然会经常对着窗户喊“叔叔”，但更多的时候，他会蹲在旧屋门前的石阶上，用捡来的小树枝在地上胡乱画着，或摆弄他的小布老虎，偶尔对着门板说几句童言稚语，仿佛在隔着门进行一场单方面的、但确信对方在倾听的对话。
“叔叔，今天娘给我煮了蛋羹，滑溜溜的。”
“叔叔，爹爹说开春带我去城外看河，河里有大鱼吗？”
“叔叔，我的小老虎今天打败了阿花家的大公鸡（想象中的）！”
旧屋内，林辰“听”着这些毫无意义的絮语。最初，他试图完全屏蔽，但发现这比屏蔽巷子里的其他杂音要困难得多。孩子的嗓音清亮，话语简单直白，充满了对世界最原始的惊奇与信赖。这些声音，连同门外那小小的、专注的身影，构成了一种持续的、低强度的“存在感”，不断提醒着他那道门缝之外的世界。
他依旧不回应。只是，当苏澈在门前停留时间稍长，或因玩耍忘了回家，被渐起的晚风吹得有些瑟缩时，那道熟悉的、带着暖意的微风，总会适时地从门缝下悄然流出，轻轻环绕孩子片刻，驱散寒意。
这成了他们之间一种无言的、新的“默契”。苏澈似乎也习惯了，每当清风拂来，他便知道这是“林叔叔”在听他说话，或者提醒他该回家了，他会仰起小脸对着门板甜甜一笑，然后拍拍屁股站起来，心满意足地跑开。
冬去春来，积雪消融，柳叶巷的泥泞被春风渐渐吹干，墙角冒出了嫩绿的草芽。苏澈又长高了些，精力更加旺盛。抓周时得到的那柄小木剑，成了他最爱不释手的玩具。他常常挥舞着木剑，在院中“呼呼哈嘿”地比划，模仿着偶尔看到的、街头卖艺人舞弄的棍棒花架子，自称是在“练功打坏人”。
李氏和苏大山看着只觉得有趣，并未当真。
然而，落在旧屋窗后那双眼睛里的景象，却截然不同。
林辰第一次注意到苏澈挥舞木剑时，纯粹是出于对“剑”的本能关注。但很快，他看出了问题。孩子毫无章法，全凭蛮力和想象，姿势别扭，发力点错误，长久下去，非但无益，还可能扭伤稚嫩的手腕筋骨，甚至养成难以纠正的坏习惯。
若是旁人，他只会冷眼旁观，视为孩童无知的嬉闹。但这是苏澈。看着那小小的身影努力而笨拙地挥动着粗糙的木剑，道基处竟传来一丝极轻微的滞涩感，仿佛那错误的轨迹，也让他这万剑之尊感到了一丝本能的不适。
更让他心头微动的是，苏澈偶尔会因为用力过猛或姿势不对，木剑脱手飞出，砸到自己的脚，或失去平衡摔个屁墩儿。孩子疼得眼圈发红，却倔强地爬起来，捡起木剑，吸吸鼻子，又继续比划。那股子不服输的、对“力量”懵懂向往的劲儿，像一颗被顽石压着、却依然努力向上钻的草芽。
某一日，苏澈又在院中“练剑”，这次他试图模仿一个记忆中模糊的“直刺”动作，结果脚步虚浮，前冲过猛，木剑脱手向前激射而出，直奔院墙！以那粗糙木剑的力道和角度，撞上墙壁大概率会反弹回来，很可能砸到他自己。
就在木剑即将撞墙的刹那，一缕极其精微、带着明显引导意味的“势”，从旧屋窗口悄然蔓延，于电光石火间，极其轻微地改变了木剑飞行的角度和旋转。
“笃”的一声轻响，木剑的剑尖，竟然不偏不倚，点在了院墙一块微微凸起的旧砖缝上！剑身轻颤，稳稳停住，既未反弹，也未掉落。
苏澈愣住了，跑过去拔出木剑，看着那砖缝，又看看手中的剑，小脸上满是惊奇和不可思议。他抬头，望向旧屋窗户，眼睛亮晶晶的：“叔叔！是你吗？我的剑……变厉害了！”
旧屋内，林辰沉默。他刚才的干预，比以往任何一次都更直接地涉及了“技艺”层面。这已经远远超出了“维持观察”或“避免伤害”的范畴。但他无法容忍那样拙劣的、可能伤及自身的挥剑方式，尤其是当这种拙劣与“剑”联系在一起时，触动了某种深植于他神魂的本能。
苏澈的惊奇很快变成了更大的热情。他仿佛认定了是“林叔叔”在暗中教他，练得更起劲了，每次挥剑都充满期待，希望能再次出现“奇迹”。
林辰陷入了新的矛盾。他可以继续袖手旁观，但那样意味着要不断目睹那些错误甚至危险的举动，以及随之而来的道基滞涩感。或者……他可以做点什么，至少让这孩子以相对正确、安全的方式舞弄那柄玩具。
最终，对“剑”本身近乎偏执的严谨，以及对“错误”的本能排斥（尤其是当这错误可能伤及苏澈时），压过了对“过度介入”的顾虑。
他没有现身，也没有说话。但他开始以神识为“眼”，以那缕奇异的、能与苏澈产生联结的“势”为“手”，进行一种极其隐蔽的“矫正教学”。
当苏澈再次摆出明显错误的起手式时，会有一缕微风拂过他握剑的小手，带来一丝极其微弱的、引导性的力量，调整他手指的位置和力度分配。
当他脚步踉跄时，地面仿佛变得稍稍“粘滞”或“顺滑”了一点点，恰好帮他稳住重心或顺畅完成转身。
当他试图做出一个过于复杂危险的动作时，那缕“势”会提前介入，巧妙地“绊”他一下，或让木剑提前偏离，使他无法完成，从而避免受伤。
偶尔，在他某一次姿势、发力偶然契合了某个最基础剑理时，那股拂过的风会变得格外轻柔温暖，仿佛带着赞许。
这种教学无声无息，玄妙至极，完全超越了凡俗武学的范畴，更像是一种“道”的微量渗透与感应。苏澈懵懵懂懂，只觉得练剑时，有时特别顺，有时被“风”推着帮了一下，有时又被“风”拦了一下。他将其全部归结为“林叔叔在教我”，心中对那位沉默邻居的崇拜与亲近，达到了空前的高度。
春日渐深，苏澈的“剑术”在凌尘这种匪夷所思的暗中调教下，竟然真的有了点模样。虽然力量稚嫩，招式更是谈不上，但基本的握剑、站姿、以及最简单的劈、刺、撩、挡，都隐隐有了些规范的样子，至少不再伤到自己，且透着一股与他年龄不符的、难以言喻的灵性与协调感。
苏大山和李氏惊讶地发现，儿子挥舞木剑的样子，似乎比邻家那些同样玩木剑的孩子，多了几分说不清道不明的“好看”和“利落”，只当是孩子天赋异禀，玩得多了自己琢磨出来的，更加欢喜。
只有旧屋内的林辰知道，他在这孩子身上，倾注了何等级别的“关注”与“引导”。这已不是观察，而是隐秘的传承，尽管传承的只是最粗浅的皮毛，且对象是一个毫无灵根的凡童。
这一日，阳光明媚。苏澈在院中练了会儿剑，累了，便抱着木剑，又坐到旧屋门前的石阶上休息。春风和煦，柳絮轻飞。
他忽然抬起头，对着紧闭的门板，很认真、很清晰地说：“林叔叔，我长大了，要像你一样厉害。保护爹爹，保护娘亲，也保护你。”
童声稚嫩，却字字清晰，带着不容置疑的郑重。
门内，正以神识“看”着这一幕的林辰，骤然僵住。
道基深处，那道一直存在的裂痕，在这一刻，仿佛被投入了一块烧红的烙铁！
轰——！
并非真实的巨响，而是神魂层面的剧烈震荡！一股前所未有的、庞大而灼热的洪流，从裂痕中疯狂涌出！那不再是暖意，而是滚烫的炽热！其中混杂着强烈的震动、酸楚，以及一种几乎要将他万年冰冷心防彻底冲垮的、汹涌澎湃的悸动！
保护……他？
万剑之尊，九天之上曾让神魔辟易的无极剑帝，竟然从一个凡俗孩童口中，听到了“保护你”这三个字？
荒谬！可笑！渺小如蝼蚁，脆弱如朝露，竟敢妄言保护神明？
理性在咆哮，在斥责这份不知天高地厚的僭越。
然而，道基处传来的、那几乎将他灵魂都灼伤的炽热洪流，以及心头那无法抑制的、翻江倒海般的酸楚与悸动，却在无比清晰地告诉他：这孩童的话语，这纯粹的、不带任何功利色彩的守护誓言，对他造成了何等巨大的、直达本源的冲击！
他放在膝上的双手，无法控制地微微颤抖。他闭上眼，试图镇压这失控的反应，却发现那炽热的洪流如此猛烈，几乎要顺着裂痕，蔓延至他道基的每一个角落，将他万年来构筑的“太上忘情”之基，灼烧出更多、更深的痕迹！
“噗——”
一声极其轻微的闷响。林辰身体剧震，猛地睁开眼，低头看去。
一滴殷红的、滚烫的血珠，从他紧抿的唇角渗出，滴落在他深青色的衣袍上，迅速晕开一小团暗色的湿痕。
他……竟然因为一句话，道基受激，引动了这具化身的血气！
门外，苏澈说完那句话，似乎也有些不好意思，小脸微红，抱着木剑，把脸埋在了膝盖上，只露出一双亮晶晶的眼睛，偷偷瞟着门板，等待着可能出现的、那阵熟悉的清风。
清风没有来。
门内一片死寂，仿佛无人。
苏澈等了一会儿，有些疑惑，也有些失落。但他很快又振作起来，心想：林叔叔一定听到了！他一定在忙，或者……害羞了？
孩子自我解释着，站起身，拍了拍身上的尘土，对着门板小声说了句“叔叔我明天再来练剑哦”，然后抱着他的小木剑，蹦蹦跳跳地回了家。
旧屋内，林辰缓缓抬起手，抹去嘴角的血迹。指尖沾染的鲜红，在昏暗的光线下触目惊心。
他低头，看着衣袍上那点血渍，又抬头，望向门外空荡荡的石阶。春风穿过门缝，带来柳絮和青草的气息，也带来了孩子离去时，那轻快脚步声的余韵。
道基处的炽热洪流在苏澈离开后，开始缓慢退潮，但那灼烧般的痛感和灵魂深处的悸动，却久久不散。裂痕似乎……比之前更清晰了些，边缘甚至呈现出一种被高温灼烧过般的、细微的琉璃质感。
他沉默地坐着，仿佛一尊即将碎裂的冰雕。
孩子一句无心的誓言，竟比任何天劫魔障，都更直接地撼动了他的根本。
春晖无声，沿着门缝、窗隙，丝丝缕缕地渗入，照在衣袍那点鲜红上，也照在他冰冷了万载、此刻却翻腾着陌生灼热的眼眸深处。
心墙仍在。
但墙内的寒冰，似乎已在无人知晓的深处，被那稚嫩的誓言，烙下了一道无法磨灭的、滚烫的印记。