雪停后的第三天，山路终于能走了。
不是雪化了——化雪还得等好些子，是村民们用柴刀和铲子，硬生生从王村到云门寺的山道上，开出了一条窄窄的通道。通道两边的雪墙齐腰高，走在里面像穿过一条白色的峡谷。契此一行人就是沿着这条“峡谷”回寺的。
离开时，全村能走动的人都来送。那个发烧的老太太被孙子搀着，站在最前面。她没说话，只是双手合十，深深弯腰。后面的人也跟着弯腰，几十个人，在雪地里弯成一片沉默的弧度。
契此还了礼，转身走进雪道。走了很远回头，还能看见那些身影，小小的，立在白茫茫的天地间。
回寺的路比下山时更累。雪道虽然开了，但脚下是踩实了的冰壳，滑得很。每个人都走得很小心，一手拄着棍子，一手扶着雪墙。阿丑和招娣走在契此前后，三个人用一长绳拴在腰间，万一谁滑倒了，另外两个能拉住。
走了约莫一个时辰，前面传来净尘的声音：“看，山门！”
抬头望去，云门寺的山门果然在望。青瓦上积着厚厚的雪，但门楣上“云门禅寺”四个字被扫出来了，黑底金字，在雪光映照下格外醒目。山门口，慧明方丈披着那件旧袈裟，拄着锡杖站在那里，像等很久了。
见他们回来，方丈没说话，只是深深合十。身后的知客僧赶紧上前，接过众人手里的东西，又端来早就准备好的姜汤。汤里放了红糖，滚烫，一碗下肚，从喉咙暖到脚底。
“先去歇息。”方丈这才开口，“晚斋后，老衲有话要说。”
—
晚斋比平时丰盛——多了道炖萝卜，还每人有一小碗豆腐。吃饭时，契此注意到饭堂里多了几张陌生面孔，是这两天才来挂单避难的。有拖家带口的，有独自一人的，个个脸上都带着赶路的疲惫和劫后余生的茫然。
其中一个中年书生模样的，吃饭时一直在咳嗽，咳得脸通红。他身边的妇人不停地给他拍背，眼里全是忧虑。
饭后，所有人被召集到大殿。慧明方丈站在佛前，目光扫过下面一张张面孔——有熟悉的僧众，有挂单的行者，有新来的难民，还有像契此这样“半客半主”的。
“诸位，”方丈开口，声音不大，但每个字都清晰，“这场大雪，是劫，也是缘。劫，是它让山下百姓受苦；缘，是它让我们这些人聚在这里。”
殿里安静极了。
“从今起，到开春化雪，山路畅通之前，”方丈继续说，“寺里所有人——无论僧俗，无论先来后到——要同吃同住，共渡难关。库房的存粮，菜窖的冬菜，要统一调配。会种地的去照看菜园暖棚，有力气的去加固房屋、清扫积雪，懂医术的照看病人，识字的教孩子认字……各尽其能，无分彼此。”
人群里响起低低的议论声。有人点头，有人皱眉，有人一脸茫然。
方丈顿了顿，抬高声音：“老衲知道，有人会觉得——寺庙是清净地，不该收留这么多人；也有人会觉得——我交了挂单钱，凭什么要和别人分粮？但老衲要说：佛门不是避难所，是道场。道场不在大殿，在人心。 今我们若能共渡此难，便是共修了一场无遮法会。”
这话说得重，殿里顿时安静下来。
那个一直咳嗽的书生，忽然站了起来。他脸色苍白，但眼神清亮：“学生……学生愿教孩子们识字。虽然……咳咳……学识浅薄，但《千字文》《百家姓》还是教得的。”
他身边的妇人赶紧扶住他，也跟着站起来：“民妇……民妇会缝补，也能帮忙做饭。”
有人开了头，其他人也陆续开口：
“老朽会点木工，修修补补还行。”
“我力气大，扫雪扛东西都行。”
“我……我会认草药，山里长的，差不多都认得。”
声音此起彼伏，像冰块裂开的声响。就连几个原本皱眉的老居士，也慢慢舒展了眉头——毕竟，这种时候，多一个人出力，就多一分活下去的希望。
慧明方丈的脸上，终于露出了这些天来第一个真正的笑容。
“好。”他说，“那就这么定了。净尘，你带人登记一下，按所长分派活计。契此施主——”他看向契此，“你带这位……怎么称呼？”
书生躬身：“学生姓林，单名一个砚字。”
“好，林先生身体不适，先安顿下来。契此施主，你照顾一下。”
契此合十应下。
—
林砚被安排在契其隔壁的僧房。那间屋子本来只住了一个挂单的行者，现在加了一张简易床铺。契此帮着把行李搬进去——其实没什么行李，就一个旧书箱，几件衣服，一床薄被。
书箱很沉，契此搬的时候，听见里面哗啦作响，像是装满了书。
“让师父见笑了。”林砚有些不好意思，“逃难……什么都舍了，就这些书，舍不得。”
“书是好事。”契此把书箱放在床边，“教孩子的时候用得上。”
安顿好林砚夫妇，契此回到自己屋里。阿丑和招娣已经铺好了床——这些天他们学着自己照顾自己，虽然还是笨手笨脚，但至少能做了。见契此回来，招娣小声问：“师父，那个林先生……病得重吗？”
“看着是风寒入肺。”契此说，“寺里应该有草药，明天我去问问。”
他坐下，从布袋里掏出针线——那件旧袈裟还没补完。油灯下，他飞针走线，动作熟练。阿丑趴在旁边看，忽然问：“师父，你为什么总是补东西？破了……就扔了呗。”
“能补，为什么要扔？”契此头也不抬。
“可是……补了也有疤，不好看。”
“好看不好看，是眼睛的事。”契此把线咬断，举起袈裟对着灯看了看，“能不能用，是身子的事。身子觉得暖和，眼睛觉得丑——你说听谁的？”
阿丑被问住了。
招娣嘴：“听身子的！”
“为什么？”
“因为身子冷了会生病，眼睛丑了……又不会。”招娣说得很认真。
契此笑了，把补好的袈裟叠起来：“对。这世上很多事都这样——眼睛看到的，和身子感受到的，不是一回事。”
正说着，门外传来敲门声。
是林砚。他裹着厚衣服，手里端着一盏小油灯，脸色在灯光下更显苍白：“契此师父……可否借一步说话？”
契此起身出去，两人站在廊下。雪后的夜空格外清澈，星星密密麻麻，像撒了一把碎冰碴子。
“打扰师父休息了。”林砚先道歉，“实在是……心里有事，睡不着。”
“请讲。”
林砚沉默了一会儿，似乎在斟酌词句：“学生……原是福州府学的生员。去年秋闱，落了第。本想闭门苦读，等下一科，谁知……北边战事吃紧，朝廷加征赋税，家里实在撑不住了。本想投奔岳父家，走到半路，又遇这场大雪……”
他停住，剧烈咳嗽起来。契此等他平复，才问：“林先生是想问，前路如何？”
林砚点头，又摇头：“不全是。学生更想问的是……值不值得。”
“什么值不值得？”
“读书，科举，求功名……”林砚看着夜空，声音很轻，“学生自幼苦读，子曰诗云，圣贤之道，自以为懂了些道理。可这一路逃难所见——冻死的饿殍，塌屋下的哭声，易子而食的惨状……学生忽然觉得，那些道理，在生死面前，轻得像一片雪。”
他转头看契此：“师父是修行人，您说，学生这十几年的书，是不是白读了？”
廊下的风很冷，吹得油灯火苗摇晃。契此没有立刻回答，他也在看星星。看了很久，才说：
“林先生，你看那些星星。”
林砚抬头。
“它们挂在那儿，几千年，几万年，没什么变化。”契此说，“但它们照过盛唐的长安，也照过战乱的五代；照过金榜题名的状元郎，也照过冻死在路边的乞丐。你说，星星会问自己‘值不值得’吗？”
林砚怔住了。
“读书和星星一样。”契此继续说，“它就在那儿。用它来求功名，是读书；用它来教孩子认字，也是读书；用它来在逃难路上，给绝望的人念一段《论语》，让他们暂时忘掉寒冷和饥饿——还是读书。书没有变，变的是读书的人，和读书的心。”
林砚手里的油灯，火苗忽然跳了一下。
“学生……好像懂了，又好像没懂。”
“那就先做着。”契此说，“明天开始，教孩子们识字。一个字一个字地教，看他们从不会到会，从乱写到工整。到时候，你再问自己值不值得。”
林砚深深吸了口气，然后缓缓吐出。白气在冷空中散开，消失。
“多谢师父指点。”
“不必谢。”契此转身要回屋，又停住，“对了，林先生教孩子时，可否也教教阿丑和招娣？”
“当然！”
“那就麻烦先生了。”
回到屋里，两个孩子已经睡了。契此吹灭油灯，在黑暗中躺下。他想起林砚问的那个问题——值不值得。
其实他也问过自己。
背着这只布袋，在这乱世里漫无目的地走，值不值得？
救一个孩子，值不值得？
生一堆火，值不值得？
补一件破袈裟，值不值得？
没有答案。
或者说，答案不在“值不值得”这个问法里。就像补袈裟——补的时候，不会问“这一针值不值得”，只会问“这一针该缝在哪里”。
缝对了，袈裟就暖和。
缝错了，就拆了重缝。
如此而已。
—
第二天，云门寺的新秩序开始了。
菜园边搭起了简易的暖棚——用竹片撑起骨架，盖上能找到的所有草席、破布，里面生着小火盆，种着最耐寒的菠菜和小白菜。会种地的几个老农负责照看，他们像伺候孩子一样伺候那些菜苗，每天掀开草席透气的时间都要掐算。
大殿东侧的厢房被辟成了“学堂”。林砚身体还没好利索，但坚持开始了第一堂课。学生大大小小十几个，从五六岁的孩子到十几岁的少年，坐得歪歪扭扭。林砚站在前面，用炭笔在一块木板上写下第一个字：
“人”。
“这个字，最简单，也最难。”他咳嗽了两声，继续说，“一撇一捺，互相支撑，少了哪一笔都不成。做人也是这样——独木难支，众木成林。现在这世道，更要互相扶持，才能活下去。”
孩子们似懂非懂，但都跟着念：“人——”
阿丑和招娣坐在第一排，念得最大声。
契其路过学堂时，站在窗外听了一会儿。他听见林砚在教“山”“水”“田”“家”，每个字都配上简单的解释，有时还讲个小故事。孩子们听得入神，连最调皮的那个都坐得笔直。
他看了一会儿，转身去了藏经阁。
藏经阁里，慧明方丈正在整理一批新送来的旧书——是山下几个读书人家捐的，战乱逃难，带不走，就送到了寺里。见契此来，方丈招手：“施主来得正好，帮老衲看看这些。”
书大多是常见的经史子集，但有一套很特别——是手绘的《闽中山川舆地图》，共十二册，每册画一个府县的山川地形、城池道路。虽然粗略，但在这个时代，已是难得的珍宝。
“这可是好东西。”契此翻看着，忽然在一页停住——那是汀州府的长汀县。图上画着长汀河，画着卧龙山，画着城墙和城门。虽然笔法稚拙，但那些地标，和他记忆中的一模一样。
“施主认得这里？”方丈问。
“嗯。”契此的手指抚过图上那条代表长汀河的曲线，“在这里……生活过。”
“那施主可知，这图是什么时候绘的？”
契此仔细看旁边的题跋：“天祐二年……是唐昭宗的时候，三十多年前了。”
“三十年，山河依旧，人事全非。”方丈感慨，“画这图的人，恐怕早已作古了。”
契此没说话。他继续翻，翻到福州府，翻到泉州府，翻到地图边缘的海岸线。图上海洋的部分，只画了些波浪纹，写着“东海茫茫，舟楫可渡”。
“方丈，”他忽然问，“您说，海的那边，有什么？”
“听说有仙山，有异国，有不一样的人。”方丈说，“但也只是听说。老衲一辈子没离开过福建，最远只到过建州。”
“那您想过去看看吗？”
“年轻时想过。”方丈笑了，“后来在云门寺住久了，就觉得——山这边的事还没弄明白，去看山那边做什么？”
这话说得平淡，但契此听出了深意。
他把地图册合上，放回书架：“方丈说得对。眼下的雪还没化，路还没通，想太远的事，没用。”
“倒也不是没用。”方丈从梯子上下来，拍拍手上的灰，“想想可以，但脚要踩在实地上。就像施主你——心里装着天下，但手上补着袈裟，脚下走着山路。这就对了。”
契此笑了。他发现方丈总能在最恰当的时候，说一句最恰当的话。
“对了，”方丈想起什么，“施主昨晚和林先生聊了什么？今早见他，气色好了不少。”
“就聊了聊星星，和读书。”
“星星？”
“嗯。我说，星星不会问自己值不值得，它只是亮着。”契此说，“人有时候，也该学学星星。”
方丈沉吟片刻，点头：“这话，老衲要记下来。下次讲经时用得上。”
两人又整理了一会儿书，直到午斋钟声响起。
—
接下来的子，云门寺像一台慢慢启动的机器，在雪封的山中运转起来。
每天清晨，钟声照常响起。僧众上早课，其他人各司其职——扫雪的、修房的、做饭的、教书的、采药的……虽然粮食一天比一天紧张，粥越来越稀，但秩序井然，没人抱怨。
契此被分去帮厨。不是做饭——那是几位老居士的专长，他是负责砍柴和挑水。寺里多了几十口人，柴和水都是大消耗。每天天不亮，他就带着斧头上后山，找那些被雪压断的枯树。砍好了，捆成捆，一担担挑回寺里。
这活儿累，但契此喜欢。在山林里，只有斧头砍进木头的声音，有积雪从树枝滑落的声音，有自己的呼吸声。简单，直接，不用想太多。
阿丑和招娣上午去学堂，下午来帮忙——阿丑学着劈柴，招娣学着洗菜。两个孩子的手都生了冻疮，又红又肿，但没人叫苦。招娣甚至很骄傲：“师父，我今天洗了三大筐萝卜！”
“厉害。”契此摸摸她的头，“晚上给你多盛半勺粥。”
“不要。”招娣摇头，“给林先生吧，他教书辛苦，还咳嗽。”
契此愣了一下，然后笑了：“好，听你的。”
林砚的咳嗽确实还没好透，但教书一天没停。除了识字，他还开始教算术——用石子当算筹，教孩子们简单的加减。后来不知从哪找来一把破算盘，修了修，竟然能用。学堂里于是多了噼里啪啦的算盘声，和稚嫩的背诵声混在一起，成了寺里独特的背景音。
一天傍晚，契此砍柴回来，路过学堂。里面已经下课了，但林砚还坐在那儿，就着最后的天光，在木板上写字。写的是杜甫的《茅屋为秋风所破歌》，那句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，在五代的山寺里，被一个落第书生，写给一群乱世的孩子看。
契此站在窗外，看了很久。
直到天光彻底暗下去，林砚才起身吹灭油灯。走出来看见契此，他有些意外：“契此师父？”
“林先生写得好。”
“让师父见笑了。”林砚有些不好意思，“只是……想让他们知道，这世上除了逃难和饥饿，还有别的东西。”
“他们能懂吗？”
“现在不懂，以后也许会懂。”林砚看向远处暮色中的山峦，“就像种子，先埋下去，等春天。”
两人并肩往斋堂走。雪地在暮色中泛着幽蓝的光，踩上去咯吱作响。
“契此师父，”林砚忽然说，“学生有个请求。”
“请讲。”
“等雪化了，路通了，学生想……留下来。”
契此停下脚步：“留下来？不去投奔岳父了？”
“不去了。”林砚的声音很坚定，“这一路逃难，学生见了太多生死，也见了太多苦难。以前总觉得，要考取功名，才能济世救民。现在明白了——教这些孩子识字明理，让他们将来哪怕还是种田打柴，也能知道‘人’字怎么写，知道这世上还有《茅屋为秋风所破歌》这样的文章……这或许，比当官更有用。”
契此看着这个书生。他的脸还是苍白的，但眼睛里有一簇火，在暮色中亮着。
“方丈会同意的。”契此说。
“您怎么知道？”
“因为云门寺缺个先生。”契此继续往前走，“也缺个……相信春天的人。”
林砚愣了一下，然后笑了。笑得太急，又咳嗽起来，但这次，咳嗽声里有了力气。
那天晚上，契此在油灯下补最后一件衣服——是招娣的，袖口磨破了。补着补着，他忽然想起林砚说的“种子”。
是啊，种子。
菜园里的白菜是种子。
学堂里的字是种子。
人心里的那点念想，也是种子。
有的种子会发芽，有的不会。但埋下去，总有个希望。
他补好最后一针，咬断线头。把衣服叠好，放在招娣枕边。然后吹灭油灯，躺下。
窗外，又下雪了。
这次是小雪，细细的，悄无声息。雪落在已经积了厚厚一层的屋顶上，落在菜园的暖棚上，落在山门外那条刚刚开辟出来的雪道上。
也落在更远的、看不见的地方——落在长汀河可能已经解冻的冰面上，落在吴府花园残败的荷塘里，落在那个废弃村庄的老槐树上，落在所有他们走过和没走过的路上。
契此闭上眼睛。
他听见自己的呼吸，平稳，绵长。
也听见这座山寺的呼吸——几十个人，在雪的包围中，活着，努力地活着。
这就够了。
至少今夜，够了。
（第一卷 第六章 终）