第二天清晨的雾还没散，姜砚禾刚把游客预订的糙米装进竹篮，就看见那辆银灰色的小轿车又停在了老槐树下。母亲站在车边，正踮脚往合作社的方向望，看见她出来，连忙挥手：“砚禾！”
父亲没下车，只降下车窗，眼神复杂地看着她。
姜砚禾心里犯嘀咕，还是走了过去：“你们怎么没走？”
“你爸…… 他想通了，说再看看。” 母亲搓着手，语气里带着小心翼翼的试探，“他昨晚没睡好，总念叨着你小时候在田埂上追蝴蝶的样子。”
姜砚禾没接话，转身往稻田走：“正好今天要检查滴灌，你们要是没事，就跟着看看吧。”
父亲从车上下来，皮夹克上沾了层露水，站在田埂边，看着脚下松软的泥土，犹豫了半天，才小心翼翼地踩上去，生怕弄脏了皮鞋。
“这是去年改造的生态稻田。” 姜砚禾指着田里纵横交错的竹管，“用竹筒做滴灌，比塑料管道省水三成，还能降解，不会污染土地。”
竹管里渗出的水珠顺着稻茬根须往下渗，在泥土上晕开小小的湿痕。几只灰麻雀落在田埂上，啄食着散落的谷粒，见有人来，扑棱棱飞起来，绕着远处的树屋打了个旋。
“树屋？” 母亲惊讶地指着半山腰，“那是住人的？”
“嗯，民宿。” 姜砚禾点头，“游客可以住在里面，早上推开窗就能看见稻田，晚上能看星星。上个月有对城里夫妻，带着孩子住了七天，说比住酒店舒服。”
父亲顺着她指的方向看去，树屋的茅草屋顶上还挂着昨晚的霜花，在晨光里闪着白亮的光。他没说话，却往前走了两步，皮鞋陷进带着露水的泥土里，留下个深深的印子。
走到生态鱼塘边时，正碰上哑巴叔划着木盆往塘里撒鱼食。木盆在水面上荡开圈圈涟漪，引得一群鲫鱼浮出水面，争抢着红色的鱼食，银白的鳞片在阳光下闪得人睁不开眼。
“这鱼塘是循环的。” 姜砚禾捡起块岸边的石头，扔进水里，“鱼粪能肥田，稻花能喂鱼，一水两用。上个月卖了两百斤鱼，给合作社的老人买了过冬的煤。”
哑巴叔看见他们，笑着挥了挥手，从木盆里捞起条巴掌大的鲫鱼，用草绳串了，朝姜砚禾递过来，意思是让她给客人带回去。
“不用了，哑巴叔。” 姜砚禾摆手，“他们不爱吃鱼。”
父亲却突然开口：“给我吧。”
他接过鱼串，草绳勒得手指发红，却没松手。鲫鱼在他手里蹦跶着，溅了几滴泥水在他的皮夹克上，他皱了皱眉，却没像姜砚禾预想的那样扔掉。
母亲看着鱼塘边的芦苇丛，突然说：“这地方…… 跟你奶奶在时不一样了。以前这塘里全是绿藻，臭烘烘的，现在水清亮得能看见底。”
“用了生物净化。” 姜砚禾蹲下身，掬起一捧水，里面能看见细小的虾苗在游动，“种芦苇能吸附杂质，投放的螺狮能吃藻类，都是老祖宗传下来的法子，比用化学药剂管用。”
父亲盯着她手里的水，突然问：“你说的那个工厂，真能做到零排放？”
“张教授带专家来看过，说没问题。” 姜砚禾站起身，“建在村东头的荒坡上，不占耕地。等建好了，优先招合作社的人，工资按县里的标准发，还管午饭。”
她从帆布包里掏出张设计图，是哑巴叔画的工厂效果图，旁边用歪歪扭扭的字标着 “废水变肥料”。父亲接过图纸，手指在 “荒坡” 两个字上摩挲了半天，突然说：“我认识个做环保设备的朋友，回头让他给看看图纸，兴许能省点钱。”
姜砚禾愣了一下，没想到他会说出这样的话。母亲在一旁拽了拽她的袖子，眼里闪着笑意：“你爸在城里跑工程时，跟环保部门打过交道，懂点这方面的门道。”
走到树屋民宿时，正好碰上保洁员在换床单。浅蓝色的床单上印着稻穗图案，是张寡妇和几个妇女用合作社的碎布头拼的。
“这屋一晚多少钱？” 父亲问。
“两百八，含三餐。” 姜砚禾推开一间树屋的门，“都是用本地的杉木建的，屋顶铺的茅草，冬暖夏凉。”
屋里的木桌上摆着个粗瓷花瓶，插着几支野菊花，是哑巴叔早上刚采的。窗外的平台上放着两把竹椅，坐在上面能看见连绵的稻田，像铺了块黄绿相间的毯子。
母亲走到窗前，深吸了口气：“空气里都是香的，比城里的净化器好用。”
“昨晚来的那对老夫妻，说在这儿睡得特别香。” 姜砚禾拿起桌上的游客留言本，“他们说城里太吵，听不见虫叫，睡不着。”
父亲翻看着留言本，里面夹着游客拍的照片：有在稻田里插秧的孩子，有在鱼塘边钓鱼的老人，还有在星空下烧烤的年轻人。每个人脸上都带着笑，背景里的姜家坳，绿得发亮。
“你三姑说…… 你这合作社，还分红了？” 父亲合起本子，语气缓和了些。
“嗯，秋收后分了一次。” 姜砚禾点头，“张寡妇家分了五千多，给她男人买了台新轮椅。二柱子用分红盖了两间新房，春节就能娶媳妇了。”
她往山下指了指，能看见二柱子家新房的屋顶，红瓦在晨光里闪着光。父亲顺着她指的方向看去，嘴角动了动，没说话。
中午回合作社吃饭时，张寡妇特意蒸了新米糕，用荷叶包着，掀开时一股清香扑面而来。母亲尝了一口，眼睛亮了：“这米真好吃，有股清甜味。”
“是咱自己种的有机稻。” 张寡妇笑着说，“砚禾丫头教咱的法子，不用化肥农药，就是长得慢点，但味道正。”
父亲拿起块米糕，慢慢嚼着，突然说：“我公司食堂每天要订两百份盒饭，米要是真这么好，我让他们从合作社订。”
这话一出，满屋子的人都愣住了。老李头放下旱烟袋，看着父亲：“你说的是真的？”
“我回去让采购来看看样品。” 父亲点头，“只要质量过关，长期订。”
姜砚禾看着他，突然觉得，眼前的父亲虽然还穿着笔挺的皮夹克，眼神里却少了昨天的疏离，多了些她小时候熟悉的温和。
饭后，父亲要去村东头的荒坡看看，姜砚禾陪着他。荒坡上的石头缝里还留着去年的枯草，风一吹，呜呜地响。
“这里以前是采石场，我小时候来捡过石子。” 姜砚禾踢开块碎石，“后来采不出石头，就荒了，连草都长不旺。”
父亲蹲下身，抓了把土在手里搓着：“底下有层黏土，保水。建工厂时地基要打深点，不然怕开春化冻后沉降。”
他从口袋里掏出个小本子，记下些什么，又拍了几张照片，说要回去让工程师看看。
临走时，母亲拉着姜砚禾的手：“妈跟你爸回去准备准备，过几天把城里的房子收拾一下租出去，回来帮你。你爸懂管理，我会做饭，总能帮上点忙。”
父亲没说话，却把车后座的行李箱拿了下来，打开，里面装着几件厚实的棉衣：“看天气预报说这几天下雪，给你和合作社的老人穿。”
小轿车驶离村口时，父亲降下车窗，朝站在老槐树下的姜砚禾挥了挥手。阳光落在车身上，反射出温暖的光，像撒了层金粉。
哑巴叔举着相机跑过来，把屏幕凑到姜砚禾面前。照片里，父亲站在荒坡上，手里拿着本子记录着什么，皮夹克的衣角被风吹起，背景里的天空蓝得发亮。
姜砚禾看着照片，突然笑了。她知道，父母或许永远不会像村民们那样理解她对土地的执念，但他们愿意回来看看，愿意试着去理解，这就够了。
风卷着谷糠从脚下飘过，带着新米的清香。远处的稻田里，几只白鹭正悠闲地踱着步，啄食着遗漏的谷粒。姜砚禾深吸一口气，觉得这味道，比未来星港任何合成香料都要真切。
因为这是家的味道，是血脉相连的味道，是无论走多远，都能找到的归宿。