…人声鼎沸的食堂。
不锈钢餐盘碰撞的清脆声响、学生们的喧哗谈笑声、窗口阿姨中气十足的吆喝声，混合着各种饭菜的浓烈香气，形成一股强大的声浪和气味洪流，冲击着每一个踏入其中的人的感官。
午餐高峰期的学校食堂，是一个充满烟火气与生命力的战场。
邓海军独自一人挤在长长的队伍里，眉头习惯性地微蹙着，眼神有些放空。他手里端着的空餐盘像个累赘。此刻占据他脑海的，不是即将入口的食物，而是昨晚偶然翻到的一篇关于“麦克斯韦妖”思想实验的最新争议性论文。这个由19世纪物理学家麦克斯韦提出的著名悖论——一个假想的、能识别分子速度并控制开关的小“妖”，似乎能在不消耗能量的情况下降低系统的熵，从而违反热力学第二定律——至今仍困扰着物理学家们。最新的模拟实验似乎暗示了某种信息与能量转换的微妙关系，但解释依旧模糊不清。邓海军下意识地用指尖在油腻的餐盘边缘无意识地划着，试图在脑海中构建模型。
“又在思考宇宙的终极难题了？”
一个带着笑意的熟悉声音在身边响起。邓海军猛地回神，发现柳笙楼不知何时已经端着打好饭菜的餐盘，站在了他旁边的队伍空隙处。她今天穿着简单的白色卫衣，外面套着件浅灰色的学院风针织马甲，长发扎成利落的丸子头，露出光洁的额头和修长的脖颈，在嘈杂油腻的环境里显得格外清爽。餐盘里是清淡的蒸蛋、白灼西兰花和一小份米饭。
“啊？哦…笙楼。” 邓海军有些不好意思地笑了笑，让开一点位置让她站得更近些，“在想麦克斯韦妖那个老问题。”
柳笙楼很自然地和他并肩站着排队，侧头看着他，眼神带着了然的笑意：“那个试图挑战热力学第二定律的‘小妖精’？最新的论文是不是在讨论信息擦除的能耗问题？”
邓海军眼睛一亮，像是找到了知音：“对！就是这个！兰道尔原理认为擦除一比特信息至少需要 kT ln2 的能量消耗，这似乎给麦克斯韦妖的操作设置了能量门槛，让它无法‘免费’获取信息来降低熵。但最近有些纳米尺度的实验模拟似乎显示，在某些特定的量子态或非平衡条件下，信息获取和熵减的关联比经典理论更复杂…” 他语速不由自主地加快，完全忘记了周围的嘈杂，仿佛整个食堂只剩下他们两人和这个困扰物理学界百年的难题。
柳笙楼安静地听着，不时点点头，眼神专注。轮到邓海军打菜了，他心不在焉地随便指了两个看起来不那么油腻的菜。柳笙楼在一旁看着，嘴唇动了动，似乎想提醒什么，但最终没开口。
两人端着餐盘，在拥挤的食堂里好不容易找到一个角落的双人空位坐下。
“所以，你觉得问题出在哪里？” 柳笙楼拿起筷子，没有立刻吃饭，而是继续刚才的话题，“是‘妖’本身定义模糊，还是热力学第二定律在微观尺度需要修正？或者说，‘信息’本身，是否就是一种更基本的物理量，甚至…可以影响时空的结构？”
“影响时空结构？” 邓海军夹菜的筷子停在半空，被柳笙楼这个天马行空却又似乎触及核心的联想惊了一下。他从未从这个角度思考过信息与熵的问题。麦克斯韦妖本质上是关于微观信息控制与宏观热力学定律的矛盾。如果信息本身能像质量或能量一样，对时空产生某种“压力”或“扭曲”…这个念头如同闪电划过脑海！他想起柳笙楼之前提到的声波与时空结构的联系，两者似乎隐隐指向了同一个方向——某种非物质“扰动”对时空本底的影响！
“这个想法…太有意思了！” 邓海军放下筷子，眼神灼灼，完全被这个新颖的视角点燃了，“信息熵、热力学熵、时空几何…它们之间是否存在某种未被发现的深层统一性？声波作为一种信息载体，它的振动模式是否就是这种‘信息扰动’在时空中的一种具象表现？如果麦克斯韦妖真的存在，它操控分子的信息，是否就在微观层面制造了某种时空的‘褶皱’或‘湍流’，从而间接导致了局部的熵减？虽然这种操作本身需要能量（擦除信息），但它撬动的效应可能远超输入能量的尺度…”
他越说越兴奋，思维的火花激烈碰撞，仿佛眼前油腻的餐盘和喧闹的食堂都消失了，只剩下一个由信息、熵和时空交织成的宏伟图景。他完全沉浸在自己的推演中，手指无意识地在沾着水汽的桌面上画着抽象的符号和箭头。
柳笙楼看着他神采飞扬、滔滔不绝的样子，看着他眼中闪烁的、近乎狂热的光彩，脸上露出了温柔而满足的笑容。她安静地吃着饭，没有打断他，只是偶尔在他停顿思考时，适时地提出一个引导性的小问题，或者补充一个相关的概念，如同最默契的领航员，在他思维的星海中点亮一盏盏航灯。
周围的世界依旧喧嚣，人声鼎沸。但在他们这个小小的角落，时间仿佛慢了下来，只剩下思想碰撞的无声火花和心灵相通的宁静暖意。柳笙楼看着对面那个完全沉浸在物理世界中的男孩，心中充满了难以言喻的安宁和一种奇异的宿命感。
能这样坐在他身边，分享他浩瀚而迷人的精神世界，哪怕只是片刻，也足以让她暂时忘却那如影随形的阴影。阳光透过高大的窗户，斜斜地照在餐桌上，也照在邓海军兴奋的脸上和柳笙楼带着浅笑的眼底。