中秋节的夜晚，寒意渐浓。校外露天烧烤摊却是另一番热火朝天的景象。巨大的遮阳篷下，简陋的折叠桌椅坐满了人。炭火在长方形的铁皮烤炉里烧得通红，串好的肉串、蔬菜、海鲜在铁架上滋滋作响，油脂滴落，腾起带着焦香的烟雾。浓烈的孜然、辣椒粉混合着烤肉香料的霸道气息，几乎凝成了实质，弥漫在每一个角落。人声鼎沸，划拳声、笑闹声、碰杯声、老板中气十足的吆喝声，交织成一片充满市井生命力的喧嚣乐章。
张涛显然是这里的常客，熟稔地招呼着邓海军、柳笙楼和其他几个相熟的同学围坐一桌。他大手一挥，豪气地点了满满两大盘各式烤串和一箱冰镇啤酒。“都别客气啊！今儿哥们儿高兴，我请！海军，笙楼，你们也放开了吃！”
柳笙楼安静地坐在邓海军旁边，面前只放着一杯温热的玉米汁。她今天穿着浅灰色的高领毛衣，衬得小脸愈发白皙，在烧烤摊昏黄的白炽灯光下，像一捧新雪。她看着张涛热情洋溢地张罗，嘴角噙着淡淡的笑意。当烤得油亮喷香的肉串上桌，她自然而然地拿起一串鸡翅，仔细地吹了吹，然后放到邓海军的盘子里。
“这个不辣，烤得也刚好。” 她轻声说，眼神温柔。
邓海军心头一暖，低声道谢。柳笙楼总是这样，在人群喧闹中，默默地照顾着他的喜好。张涛眼尖，立刻起哄：“哎哟哟！看看！看看！这体贴劲儿！海军你小子真是好福气啊！来来来，这么温馨的画面必须记录下来！大家靠近点，拍个合照！” 他兴奋地掏出手机，高高举起，招呼着众人。
“来来来，看镜头！茄子——！”
其他同学都嘻嘻哈哈地凑过来，对着镜头比划着剪刀手。柳笙楼的身体却在张涛举起手机的那一瞬间，极其轻微地僵了一下。她脸上原本自然温和的笑意似乎凝固了一瞬，眼底飞快地掠过一丝难以捕捉的慌乱和抗拒。
就在镜头即将定格的刹那，柳笙楼像是突然想起什么，猛地站起身，动作快得甚至带倒了面前的玉米汁杯子，淡黄色的液体洒了一小片桌面。
“哎呀！不好意思！” 她惊呼一声，声音带着刻意的慌乱，立刻抽出纸巾去擦拭，“我…我来帮大家拍吧！我拍照技术还可以的！” 她几乎是抢着说道，顺势从张涛手里“夺”过了手机，动作快得让张涛都没反应过来。
张涛愣了一下，随即笑道：“哈哈，行行行，学妹热心！那海军你站中间，来来，大家都坐好，让笙楼给我们拍！”
邓海军看着柳笙楼略显匆忙的动作和微微泛红的耳尖，心中闪过一丝疑惑。刚才她起身时的僵硬和此刻的急切，似乎不太像她平时的从容。他以为她只是不小心打翻杯子有些尴尬，便没多想，配合地和同学们重新坐好，对着柳笙楼举起的手机露出笑容。
柳笙楼拿着手机，手指似乎有些不易察觉的颤抖。她调整了一下角度，尽量让自己退到灯光边缘更暗的位置，然后才按下快门。“咔嚓”、“咔嚓”连拍了几张。
“好了！” 她把手机递还给张涛，声音恢复了平静，但眼神却下意识地避开了邓海军探询的目光。
“我看看我看看！” 张涛迫不及待地翻看照片。照片里气氛热烈，大家笑容满面，邓海军在中间，表情略显局促但还算自然。“拍得不错啊学妹！” 张涛称赞道，把手机传给其他人看。
邓海军也凑过去看。照片确实拍得挺好，光线构图都不错。但当他仔细看向照片中自己旁边的位置时——那是柳笙楼原本该坐的地方——却发现那个位置的光影似乎有些…异常。不像其他人那么清晰，边缘带着一点点难以言喻的虚化和模糊感，像是拍摄时镜头轻微晃动了一下，或者是对焦有那么一点点不准。
“咦？笙楼，你这里好像有点糊了？” 邓海军指着照片中那个模糊的位置，随口说道。
柳笙楼的心猛地一跳，端着玉米汁杯子的手收紧了一下，指尖微微发白。她强作镇定地笑了笑，语气轻松自然：“啊？是吗？可能刚才拍的时候手抖了一下吧，或者光线不太好。没事，反正主角是你们嘛，我就是个背景板，糊点就糊点呗。” 她巧妙地用自嘲化解了疑问。
“就是就是！” 张涛立刻附和，把手机收了起来，“背景板拍糊了不影响咱主角光环！来来来，喝酒喝酒！笙楼你也别光喝玉米汁啊，来点果汁？”
“不用了，这个就很好。” 柳笙楼微笑着摇摇头，重新坐下，悄悄松了口气。她端起玉米汁，小口地抿着，借以掩饰内心的波澜。刚才那一瞬间的紧张和恐惧，只有她自己知道。照片中那无法避免的模糊虚影，像一根冰冷的刺，时刻提醒着她与这个世界的格格不入。
邓海军看着柳笙楼安静喝玉米汁的侧影，在烧烤摊升腾的烟火气中，她显得那么沉静，甚至有些疏离。照片上那点微不足道的模糊，很快被张涛的插科打诨和周围喧闹的气氛冲淡了。他甩甩头，将那一丝疑惑抛到脑后，也许是光线问题吧。他拿起一串柳笙楼给他挑的不辣的烤鸡翅，咬了一口，肉质鲜嫩多汁。食物的温暖和朋友的喧闹暂时驱散了所有疑虑，他笑着加入了张涛他们的谈笑。柳笙楼坐在他身边，感受着这份烟火气的温暖，眼底深处却藏着一抹无人察觉的落寞与忧惧。