门“哐当”一声关上，隔绝了楼道里那最后一点刻意放轻的、却依然显得沉甸甸的脚步声。陈卫国和李干事的离开，并未带走屋子里的沉闷，反而像一块无形的、湿透的粗布，罩了下来，让空气都变得黏稠、难以呼吸。炉火不温不火地燃烧着，将母子俩的身影投在糊着旧报纸的墙壁上，拉得很长，摇曳不定。
林桂兰站在屋子中央，维持着刚才送客时那个略带僵硬的姿势，手臂还保持着半抬起的弧度，仿佛忘了收回来。她的目光落在门板上，眼神却有些发直，像是还没从刚才那场突如其来的、透着怪异“正式”的“聊聊”中回过神来。厂里的技术科长，为了“一张图”，为了“小孩子随便看看”，大年初几，亲自上门，还有一个保卫干事跟着……这话说给谁听，谁信？
“方唐小朋友很聪明，观察力也很特别……”
“方唐，你指的这些地方……很有意思，真的很有意思。谢谢你啊，帮了叔叔大忙了……”
“以后如果还‘觉得’什么东西‘别扭’……可以让你妈妈带你来厂里技术科找我……”
陈卫国那温和、甚至带着某种难以言喻的欣赏和鼓励的话，像被炉火烘烤过的空气，在她耳边一遍遍回响，每一个字都烫得她心头发慌，又掺杂着一丝难以言说的、隐隐的不安。那是一种对超出理解范围之事的本能警惕。唐唐是聪明，是比别的孩子安静、细心，可……“特别”到能让一个技术科长，拿着厂里设备的图纸，专门来问他一个小孩子“哪里别扭”？
“妈？”方唐的声音带着一丝刻意的、属于孩童的怯意，把她从恍惚中惊醒。
林桂兰猛地转过身，目光落在儿子脸上。方唐仰着小脸，脸色有些发白，是那种紧张后的疲惫，长长的睫毛垂着，遮住了眼里的神色，只看见一片安静的、近乎无辜的黑。这副模样，让她心头刚刚升起的、一丝连自己都没完全理清的疑虑，瞬间被更汹涌的心疼和后怕淹没。
她快步走过去，蹲下身，紧紧握住儿子冰凉的小手，声音有些发紧，带着强作镇定的颤音：“唐唐，你跟妈说实话，你跟陈科长……不，陈叔叔，都说什么了？是不是……在外头惹什么事了？”
她的手心很烫，带着薄茧，握得很紧。方唐能清晰地感觉到母亲指尖的颤抖，和那种竭力掩饰的、深沉的恐惧。她在害怕，害怕儿子惹了“大事”，更害怕这“大事”背后，是某种她无法理解、更无力掌控的、危险的“异常”。
“没有，妈，真的没有。”方唐抬起头，看着母亲的眼睛，用最清晰、最无辜的语调回答，“我就是……前几天铁蛋非要我去他家看他新弄的弹弓，路过锅炉房后面的废料堆，看到有几个叔叔在那儿对着个铁疙瘩拆来拆去，还吵吵……我、我就看了一眼，听见他们说什么‘齿轮’、‘偏心’、‘对不上’……我记住了几个词。刚才陈叔叔画的图上，也有那样的圈圈和杠杠，我就……瞎说的。”
他提前编好的说辞，此刻流畅地吐出来。将“观察”能力的来源，归因于偶然的、孩童好奇的“窥探”和“记性好”。这很合理。锅炉房后面那个废料堆，确实经常堆着些等待维修或报废的旧设备零件，有工人在那里敲敲打打是常事。一个好奇的孩子，凑过去看热闹，无意中听到几个技术术语，再看到结构相似的图纸，产生联想，并“大胆”地说出来，虽然惊人，但勉强在“神童”或“记性好”的范畴内，不至于太过惊世骇俗。
林桂兰死死地盯着儿子的眼睛，似乎想从中找到一丝撒谎的痕迹。但方唐的眼神清澈，带着恰到好处的、被大人严肃质问后的不安和委屈，还有一丝“我只是碰巧说对了”的茫然。他太了解母亲了，知道她此刻最需要的，是一个“合理”的、不涉及任何“异常”的解释。
“真的？”林桂兰又问了一遍，声音里的紧张却没有消散。
“真的，妈。我不敢骗你。”方唐用力点头，小手回握了母亲一下，传递着安抚的力度，“我就是觉得那图上几个地方，线画得有点怪，像……像铁蛋画的歪脖子树，不好看，就说了。我不知道那是厂里的机器……陈叔叔是不是不高兴了？”
他故意将话题引向“陈叔叔是不是不高兴了”，这是一种孩童式的、对权威反应的担忧，更容易让母亲相信他话语的真实性——孩子只担心自己是不是说错话，而不是在刻意隐瞒什么。
果然，林桂兰紧绷的肩线微微松了下来。她看着儿子忐忑的小脸，心头那根紧绷的弦，似乎被这熟悉的、属于孩子的担忧稍稍熨平了一些。也许……真的是巧合？唐唐从小是比别的孩子安静，爱看东西，记性也好……锅炉房后面，他确实偶尔会跟铁蛋去那边玩……听到工人说话，记住了，也说得通。
“陈叔叔没有不高兴。”她终于开口，声音恢复了平日的温软，但还带着一丝不易察觉的干涩。她抬手，将方唐额前有些汗湿的碎发拨到耳后，动作轻柔，却带着一种劫后余生般的珍重，“他只是……觉得你说得有点意思。不过唐唐，以后可不敢再瞎说了，知道吗？厂里的事情，大人们的事情，很复杂，小孩子不懂，不能乱插嘴。万一说错了，耽误了事，就是大麻烦了。咱们家……可担不起。”
最后一句，她说得很轻，很慢，每一个字都像浸满了生活的苦涩。方唐心里一酸，重重点头：“嗯，妈，我记住了，以后不说了。”
林桂兰似乎还想说什么，但嘴唇翕动了几下，最终只是叹了口气，将儿子轻轻搂进怀里，下巴抵着他的发顶，久久没有说话。方唐能感觉到母亲身体的微微颤抖，和胸腔里那颗跳得又急又重的心。她在害怕，在为这个家，为儿子的“不同寻常”可能带来的未知风险而害怕。这恐惧，远比生活本身的清贫，更让她无力。
良久，林桂兰才松开他，站起身，脸上重新恢复了平日的、带着倦色的平静。她走到桌边，拿起那个还在发出微弱噪音的破收音机，伸手关掉了开关。嘈杂声戛然而止，屋子里瞬间陷入一种近乎真空的寂静。
“这玩意儿，以后少碰。”她将收音机推到桌子角落，语气平淡，却带着不容置疑的决断，“玩物丧志。有那工夫，多看看书。” 她指的是方建国上次来信时，随信寄来的、托人从旧书摊淘换来的两本皱巴巴的连环画和一本《新华字典》。
“嗯。”方唐顺从地应下。
风波似乎暂时过去了。日子又回到了原来的轨道，带着一种刻意维持的、表面的平静。林桂兰不再提起那天的事，仿佛那只是年节里一个微不足道的小插曲。但她明显减少了外出串门的次数，做活时更加沉默，偶尔会停下针线，望着窗外发呆，眼神里是方唐看不懂的、深重的忧虑。她也不再让方唐跟铁蛋去锅炉房附近玩了，甚至对铁蛋来找方唐，也隐隐流露出几分疏离和警惕。
方唐将这一切看在眼里，心里像压了块石头。他知道，母亲在害怕，在用她自己的方式，将他与可能的“麻烦”隔绝开来。这让他心疼，也更坚定了隐藏自己的决心。他变得更加“乖巧”，除了必要的家务和“学习”（看那几本翻来覆去快翻烂的书），几乎不出门，安静得像个影子。只有在夜深人静，母亲睡熟后，他才会在黑暗中，悄悄握住胸口的玄黄鉴残片和桃木坠，长久地、沉默地“感受”着。
残片依旧沉寂，那种“虚弱”感在缓慢消退，温润的触感在一点点恢复，但再也没有主动传递过任何“视野”或“感应”。方唐也不敢再轻易尝试。那次“看”图纸，虽然没有动用能力，但全神贯注的观察和“感受”，也让他精神疲惫了很久。他像一个守着宝库钥匙却不敢开启大门的守门人，只能在门外徘徊，感受着门内隐约透出的、令他心悸又向往的气息。
然而，有些事情，并非你想避开，就能避开的。
三天后的下午，天色阴霾，铅灰色的云层低低地压着，似乎酝酿着一场春雪。林桂兰在糊纸盒，方唐坐在小板凳上，就着窗外昏暗的天光，看着那本《成语小词典》。“鬼斧神工”、“庖丁解牛”、“得心应手”……一个个词汇跳入眼帘，却无法驱散他心头的沉闷。
楼道里传来脚步声，不是邻居们熟悉的、拖沓的步履，而是沉稳、有力，带着某种节奏感的步伐。脚步声在门口停住，然后是礼貌的、清晰的敲门声。
“咚，咚咚。”
林桂兰手里的浆糊刷子顿了顿，抬头，与方唐对视一眼，两人眼中都闪过一丝警惕。这个时间，这种敲门声……
林桂兰放下刷子，在围裙上擦了擦手，走过去开门。
门外站着的，是李干事。依旧是那身洗得发白的蓝布制服，表情严肃，但眼神里少了几分上次陪同陈科长时的公事公办，多了几分……难以形容的、介于尴尬和为难之间的神色。他手里没拿公文包，只夹着一个牛皮纸文件袋。
“林桂兰同志，在家呢。”李干事点了点头，算是打过招呼，声音不高，带着一种公家人特有的、保持距离的客气。
“李干事？您……有事？”林桂兰心里咯噔一下，下意识地侧身挡了挡屋里的方唐，声音有些发紧。
“是有点事。”李干事顿了顿，似乎组织了一下语言，目光越过林桂兰的肩头，落在屋内的方唐身上，又迅速移开，“陈科长让我来一趟，有点东西……想请方唐小朋友再看看。”他扬了扬手里的文件袋。
林桂兰的脸色瞬间白了。“李干事，这……唐唐还是个孩子，他懂什么呀？上次就是瞎说的，可不敢耽误厂里的大事！”她的声音因为急切而有些尖利。
“林同志，你别紧张。”李干事似乎预料到她的反应，语气放缓和了些，“不是大事，就是……几张图。陈科长觉得方唐小朋友眼力……挺特别，想让他再帮着瞅瞅，纯属参考，参考一下。不白看。”他强调了一句，但没具体说“不白看”是什么意思。
林桂兰还想拒绝，但李干事已经侧身一步，语气温和但不容置疑：“陈科长说了，就看看，几分钟的事。不会有什么麻烦。这也是……工作需要。”
“工作需要”四个字，像一座无形的大山，压在了林桂兰的心头。在这个年代，在这个环境，这四个字有着难以抗拒的分量。她可以护着儿子，可以用尽方法将他与可能的危险隔开，但她无法对抗“工作需要”这种来自“上面”的、带着组织纪律色彩的要求。那意味着责任，意味着无法推脱。
她的嘴唇哆嗦了一下，最终，像被抽干了力气，侧身让开了一条缝，声音干涩：“那……进来看吧。”
李干事走进屋，带着一股室外的寒气。他扫了一眼狭小但整洁的屋子，目光在方唐脸上停留了一瞬。方唐已经站了起来，小手背在身后，紧紧地攥着衣角，脸上没什么表情，只有眼底深处一闪而过的、与年龄不符的凝重。
“方唐小朋友，又来打扰你了。”李干事在桌边坐下，将那个牛皮纸文件袋放在桌上，没有立刻打开，而是看着方唐，语气比上次稍微随意了些，但依然保持着某种距离感，“陈科长呢，对你上次提的那几个……看法，很重视。回去跟科里的老师傅们研究了，觉得……有点意思。所以，又找了几张类似的图，想再请你……帮忙看看。”
他说得尽量委婉，但“重视”、“研究”、“帮忙看看”这些词，从一个成年男人，一个厂保卫干事口中，对一个五岁孩子说出，本身就透着一种荒诞和诡异。
方唐的心脏在胸腔里沉沉地跳动。他知道，躲不过去了。陈卫国没有亲自来，而是派了李干事，这本身就是一个信号——这不是正式的、官方的“征询”，更像是一种私下的、带着试探和观察性质的“验证”。但正因为是“私下”，才更麻烦。它意味着，陈卫国对他的“特别”已经上心，而且不打算轻易放过。派李干事来，或许有避人耳目的考虑，或许有观察他家庭反应的意图，也或许……是某种更深的考量。
“我……我看不懂。”方唐低下头，重复着上次的说辞，声音很小。
“没关系，看不懂不要紧。”李干事从文件袋里抽出几张图纸，不是上次那种复杂的机械总装图，而是几张更简单的、看起来像是某个部件或零件的三视图、剖面图。线条依旧规整，标注着尺寸和公差，但结构明显简单了许多，像是轴套、法兰盘、简单的齿轮组之类。
“你就随便看看，觉得哪个地方画得……不顺眼，或者‘别扭’，就指出来，像上次那样。”李干事将图纸在桌上铺开，指着其中一张，“比如这个，一个套在轴上的小零件，你觉得它……看起来怎么样？”
他的用词极其谨慎，避开了所有专业术语，尽量用孩子能理解的、模糊的语言来描述。但方唐能感觉到，那双看似平静的眼睛，正锐利地、不放过任何细节地观察着自己的每一个微表情，每一个小动作。
林桂兰站在一旁，双手紧紧交握在身前，指节捏得发白，嘴唇抿成一条直线，眼睛一眨不眨地盯着儿子，仿佛在守护着最后一道防线。
方唐知道，他必须“看”。而且，必须“看”出点什么，但又不能“看”得太准、太“神”。他需要一个平衡点，一个既能满足陈卫国的试探，又不会彻底暴露自己、引起更大怀疑的平衡点。
他深吸一口气，走到桌边，目光落在图纸上。这次他没有立刻“观察”，而是先“扮演”一个好奇又茫然的孩子。他歪着头，皱着眉，手指无意识地在图纸边缘划拉着，嘴里小声嘀咕：“这个圈圈……这个洞洞……好多线啊……”
李干事耐心地等着，没有说话。
方唐“看”了大概半分钟，然后，伸出小手指，在其中一张图纸上，指向一个标注着尺寸公差、看起来是配合面的地方，那里线条的粗细和标注的字体，与旁边似乎有些微的不协调（这其实是他根据前世看图的模糊经验，结合图纸本身的“不协调感”判断的）。
“这里……”他迟疑地说，“这条线，和旁边的，好像……不一样粗？看着……有点怪。”
又指向另一张图纸上一个倒角的标注位置：“这个尖尖的地方，画了个箭头，旁边写的字……和别的地方不太一样？” 他指出的，其实是一个标注可能不够清晰、或者位置略有偏差的细节。
最后，他指着第三张图，一个简单的轴类零件：“这里，好像……有点弯？” 他指的是图纸上一段表示轴线的点划线，因为绘图时可能力度不均，或者纸张有细微褶皱，看起来似乎有那么一点点不直。这在正规制图里可能不算问题，但在一个“看线条别扭”的孩子眼里，或许可以成为“别扭”的理由。
他指出的三个地方，都极其细微，甚至可以说是吹毛求疵，或者根本不算“问题”。但这就是他要的效果——似是而非，带着孩童的、不成熟的、基于“图形感觉”的“别扭”判断。这符合一个“观察力敏锐、记性好、但不懂技术”的孩子的形象。
李干事仔细地看着他指出的地方，眉头微微皱起，似乎在认真思索。他从口袋里掏出一个小笔记本和一支铅笔，飞快地将方唐指出的位置和“理由”记了下来，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。这声音在寂静的屋子里格外清晰。
记完，他收起笔记本和笔，将图纸重新叠好，放回文件袋。然后，他抬起头，看着方唐，目光复杂，似乎想从他脸上找出什么，但最终只是点了点头，语气平淡：“好，我记下了。谢谢方唐小朋友。”
他站起身，看向一旁紧张得几乎要窒息的林桂兰，语气放缓了些：“林同志，别担心，就是让孩子看看图，没什么。陈科长也是……爱才。方唐这孩子，是有点特别。你们好好休息，我先走了。”
他没有再多说，拿着文件袋，转身离开了。脚步声再次在楼道里响起，渐渐远去，最终消失在楼梯口。
门关上了。屋子里再次只剩下母子二人，和那令人心悸的寂静。
林桂兰仿佛被抽空了所有力气，踉跄了一下，扶住桌沿才站稳。她的脸色苍白如纸，眼神空洞地望着门的方向，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。恐惧，后怕，茫然，还有一种更深沉的、对无法掌控命运的无力感，像冰冷的潮水，将她淹没。
方唐走过去，轻轻拉住母亲冰凉颤抖的手，仰起脸，用尽全力，挤出一个安慰的、带着孩童依赖的笑容：“妈，我瞎指的，李叔叔不会当真的。”
林桂兰低下头，看着儿子那张强作镇定、眼底却藏着不安的小脸，眼泪终于毫无预兆地滚落下来。她猛地蹲下身，将方唐死死搂进怀里，把脸埋在他瘦小的肩头，压抑的、破碎的呜咽声从喉咙里挤出来，肩膀剧烈地颤抖。
“唐唐……唐唐……我的唐唐……”她语无伦次地重复着，滚烫的泪水浸湿了方唐的衣领，“咱们……咱们就好好过日子，行不行？妈什么都不求，就求你平平安安的……别掺和那些事，妈害怕……妈真的害怕……”
方唐被母亲抱得几乎喘不过气，他能感受到母亲身体那无法抑制的颤抖，和泪水里包含的无尽恐惧与深爱。他的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得发慌。他伸出小手，笨拙地拍着母亲的后背，像母亲曾经安慰他那样。
“妈，我没事，我真的没事……我以后再也不乱看了，我保证……”他一遍遍地重复着，声音哽咽。
不知过了多久，林桂兰的哭声才渐渐平息，变成低低的抽泣。她松开方唐，用粗糙的手背胡乱抹了把脸，眼睛红肿，但眼神里却重新凝聚起一种近乎执拗的坚定。她站起身，深吸了几口气，走到水缸边，舀起一瓢凉水，狠狠洗了把脸。冰冷的水刺激着皮肤，让她混乱的思绪稍微清晰了一些。
“妈没事。”她转过身，声音沙哑，却带着一种不容置疑的决断，“唐唐，你记住妈的话，以后，不管是谁，再拿什么东西来问你看，你就说看不懂，不知道，记不清了。实在不行，你就哭，就说害怕。听见没有？天塌下来，有妈顶着。咱们不图别的，就图个安稳。”
“嗯，我记住了，妈。”方唐用力点头，眼圈也红了。
林桂兰走过去，重新拿起浆糊刷子，开始糊纸盒。她的动作有些僵硬，但一下一下，极其用力，仿佛要将所有的不安、恐惧和决心，都糅进这机械的劳作里。
方唐坐回小板凳上，拿起那本《成语小词典》，却一个字也看不进去。胸口，玄黄鉴残片传来温润的触感，桃木坠贴在上面，带着母亲的体温和泪水的湿意。
他知道，平静的日子，或许真的结束了。陈卫国的试探，不会因为李干事的这一次来访而停止。那只是一个开始。他就像一颗无意中滚入精密仪器中的、带着微弱磁性却形状不明的石子，已经被察觉，被关注。接下来，是会被小心翼翼地取出、研究，还是被粗暴地剔除、碾碎，亦或是……在庞大的、冰冷的机器运转中，被挤压、被摩擦，最终要么被同化，要么被毁灭？
他不知道。他只知道，母亲在害怕，在为他的“不同”而恐惧。而他，必须将这份“不同”藏得更深，埋得更牢。在拥有足够的力量自保，或者找到合适的、不会引起怀疑的“方式”之前，他必须像一个最普通、最迟钝的孩子那样活着。
窗外，阴云更浓了，酝酿着一场蓄势待发的春雪。寒冷，正从四面八方，悄无声息地渗透进来。