李干事的脚步消失在楼道尽头，那扇薄薄的木门仿佛从未如此沉重，将门外那个带着体制寒意与探究意味的世界，与门内这方惶恐而紧绷的小小空间，隔成了两个世界。门一关，炉火那点微不足道的暖意，瞬间显得如此稀薄，仿佛随时会被门外渗透进来的、无形无质的压力吹散。
林桂兰背靠着门板，身体微微发抖，不是冷的，是后怕。那阵急促的、带着不祥预感的心跳，直到此刻才像擂鼓般在胸腔里重重响起，震得她耳膜嗡嗡作响。她的目光死死钉在门闩上，仿佛那粗糙的铁栓能提供某种虚假的安全感。脑子里反反复复，全是李干事那张没什么表情的脸，那个装着图纸的文件袋，还有他最后那句看似平淡、却透着某种不容拒绝意味的“工作需要”。
“妈……”方唐的声音，带着刻意放轻的试探，将她从冰冷的僵直中拉了回来。
林桂兰猛地转过身，动作快得有些踉跄。她没有去看儿子，而是几步冲到窗前，“哗啦”一声，将窗帘猛地拉上，动作近乎粗鲁，隔绝了窗外那片灰沉沉的、仿佛也带着窥视意味的天光。然后，她才转回身，目光落在方唐身上，那眼神里混杂着惊魂未定的恐惧、深不见底的担忧，还有一种近乎严厉的审视，仿佛要从儿子那张稚嫩的脸上，揪出那个惹来这一切麻烦的、看不见的“特别”之处。
“唐唐。”她开口，声音干涩得像是砂纸摩擦，“你过来。”
方唐依言走过去，在母亲身前站定。他能感觉到母亲身体的紧绷，和那份几乎要溢出来的焦虑。
林桂兰蹲下身，双手用力握住儿子窄小的肩膀，指甲几乎要掐进他单薄的棉袄里。“唐唐，你看着我。”她的声音压得很低，却带着一种不容置疑的力度，“你跟妈说实话，你……你到底是怎么看出来的？”
她的眼睛死死盯着方唐，不放过他脸上任何一丝细微的变化。这个问题，不再是上次那种带着惊愕和后怕的询问，而是带着一种刨根问底的、近乎执拗的探寻。图纸，设备，技术科长……这些东西离她们母子的生活太远了，远到不真实。可偏偏，那个“不真实”的世界，派了人，敲开了她们的家门。这让她害怕，更让她生出一种必须弄清楚、必须掌控住的不安。她不能让儿子身上，有任何她无法理解的、可能会招来灾祸的“东西”。
方唐能清晰地感受到母亲指尖传来的、几乎要捏碎他骨头的力道，和她眼中那种濒临失控边缘的恐慌。他知道，母亲这次是真的吓坏了。上次还可以用“瞎说”、“碰巧”糊弄过去，但李干事的再次到来，带着明确的“工作需要”的指令，彻底击碎了她最后那点自我安慰的可能。她需要真相，或者说，一个能够让她安心、让她觉得可以理解的“解释”。
“妈，我真的就是瞎说的。”方唐垂下眼睫，避开母亲灼人的视线，声音里带上了一丝被逼问的委屈，但也努力保持着一种孩童的“理直气壮”，“那图上画的那些圈圈杠杠，跟我在锅炉房后面看见那个铁疙瘩上的一些地方，有点像……我就想，是不是那里也‘坏’了？就像炉子堵了，得通一样？我……我也不知道对不对，就那么说了。”
他再次搬出“锅炉房废料堆”这个万金油式的理由，并加入了更具象的联想——“像炉子堵了”。这个比喻粗糙，但符合孩子的思维逻辑，将复杂的机械问题简化为生活常识。同时，他强调了“不知道对不对”和“就那么说了”，突出了其行为的随意性和不确定性，削弱了其中可能蕴含的“预谋”或“特殊能力”的暗示。
林桂兰没有立刻说话，只是紧紧地盯着他，那审视的目光，似乎要钻进他的脑子里去看个究竟。良久，她手上的力道才稍稍松了些，但眼神里的忧虑并未减少。“锅炉房后面……你还看见什么了？听见什么了？”她追问，试图从细节中捕捉到蛛丝马迹，好拼凑出一个她能接受的“真相”。
“就……看见几个叔叔拿着图纸，对着铁疙瘩指指点点，好像很发愁的样子。”方唐回忆着，尽力描述得模糊但合理，“听见他们说……‘尺寸对不上’、‘装配有间隙’、‘运行起来偏心跳动’……还有‘轴承’、‘噪音’什么的……我也听不太懂，就记住了几个词。” 他将上次随口提到的几个术语，与更具体的“装配”、“跳动”等可能产生噪音和震动的词汇结合，听起来更像是偷听到了技术人员讨论故障的现场。
林桂兰沉默了。儿子的解释，逻辑上是通顺的。一个好奇的孩子，记住了几个大人口中的专业词汇，看到相似的图形，产生了大胆的联想，碰巧说中了……听起来，似乎比接受儿子拥有某种诡异的“直觉”或“透视眼”更容易让人接受。虽然这“碰巧”也未免太巧了点，巧得让人心头发慌，但……或许，这世上就是有这种难以解释的“巧”？
她看着儿子低垂的小脑袋，那细软的头发，那因紧张而微微抿着的嘴唇。心头的恐惧，被一股更深的、几乎要将她淹没的无力感和保护欲搅动着。不管那“特别”是什么，不管是不是真的“碰巧”，她只知道，不能让它再引来任何关注了。
“唐唐，”她深吸一口气，手上的力道彻底松开，转而轻轻抚摸着儿子的头发，声音疲惫而决绝，“妈信你。可你记住妈的话，从今往后，那个锅炉房后面，再不许去！铁蛋要是再叫你去，你就说不舒服，要在家看书，听见没？还有，不管是谁，厂里的领导，还是邻居，再问你关于机器、图纸的事，你就说不知道，忘了，听不懂。实在不行，你就躲妈身后，妈帮你挡着。咱们家小门小户，经不起这些，明白吗？”
她的声音不高，但每一个字都像是用尽了全身力气，砸在方唐心上。那不是一个询问，而是一个指令，一个带着恐惧和母爱的、不容辩驳的指令。
“嗯，我记住了，妈。再也不说了，再也不看了。”方唐用力点头，眼眶有些发热。他知道，母亲不是在责怪他，而是在用自己的方式，搭建一座脆弱的堡垒，试图将他与那个危险的“特别”隔绝开来。
接下来的日子，林桂兰用行动践行着她的“指令”。她几乎不再让方唐独自外出，即使是在楼后的空地玩耍，时间也被严格控制。铁蛋再来找方唐，林桂兰会找各种理由婉拒，不是说“唐唐要写作业”，就是说“他有点咳嗽”，态度客气而疏离。几次下来，铁蛋也察觉到了不对劲，嘀咕着“唐唐他妈最近好怪”，来得也少了。
家里的那台破收音机，被林桂兰用旧布包好，塞进了五斗柜最底层，上面还压了好几件厚重的旧衣服，仿佛要将其彻底封印。方唐知道母亲是怕这东西再“惹事”，尽管它除了噪音，几乎收不到什么清晰的电台。
而厂区里，关于年前那台进口设备故障的零星讨论，在技术科介入后，似乎慢慢平息了下去。偶尔还能听到一两个老工人在食堂或澡堂里，用混杂着敬畏和不解的语气提起：“听说陈科长带着人，把那个什么齿轮箱又拆了一遍，好像真找到了点毛病……啧，洋机器也有不灵的时候……”
“可不，据说是在几个不起眼的地方，有微小的加工误差，还有设计上的一点……什么应力集中？反正挺玄乎，咱也听不懂。不过修好了是真的，动静小多了。”
“陈科长厉害啊，这都能查出来……”
“听说……也不全是陈科长看出来的？好像有点别的‘启发’？谁知道呢……”
这些风言风语，如同早春料峭的风，带着寒意，吹不进被窗帘和门板守护的方家小屋，却也并非完全无迹可寻。至少，当林桂兰偶尔去厂里的开水房打水，或者路过车间外墙时，那些若有若无的视线、压低声音的交头接耳，都会让她神经瞬间紧绷，然后加快脚步，几乎是逃也似地离开。
她像一只惊弓之鸟，风声鹤唳。任何与“厂里”、“技术”、“图纸”相关的字眼，都会让她心头一紧。她不再允许方唐接触任何“复杂”的东西，除了那几本翻烂的书和家务，儿子的世界被缩小到了这间屋子。她用这种近乎偏执的控制，来对抗内心对未知的恐惧。
方唐默默承受着这一切。他理解母亲的恐惧，也心疼她的过度反应。他知道，母亲是在用她能想到的唯一方式保护他。但他也清楚，这种隔绝，并不能真正解决问题。陈科长那看似温和实则锐利的眼神，像一根悬在头顶的、无形的丝线，不知何时会再次落下。
他开始更加谨慎地使用，或者说，是“感受”玄黄鉴残片带来的那点微末能力。他不再尝试“引导”或“观察”任何具体物体，甚至刻意减少了与残片的“沟通”。大部分时间，他只是让那枚温润的残片和桃木坠静静贴在心口，像两个沉默的守护者，一个来自洪荒的缥缈，一个来自父亲手泽的温度。
只有在夜深人静，确认母亲熟睡后，他才会在极度的黑暗中，悄悄将残片握在掌心，尝试着那种最基础、最温和的“感受”。不是去“看”什么，不是去“引导”什么，仅仅是去“感觉”它本身的存在，那温润之下，似乎有着极其缓慢、微不可察的某种“律动”，如同冬眠生灵迟缓的心跳，又像深埋地底的古老根须，在汲取着不为人知的养分。
这“律动”极其微弱，若有若无，但方唐却能隐约感觉到，它似乎……与母亲越来越紧绷的神经、与自己越来越压抑的心境，形成了一种奇异的“共鸣”？当母亲在灯下因忧虑而久久无法入眠，眉头紧锁时，那残片的“律动”似乎会变得略微“滞涩”；而当自己因为母亲过度的保护而感到窒息般的烦闷时，那“律动”又会透出一丝几不可察的“焦灼”。
这感觉很玄妙，也很危险。它似乎在提醒方唐，这枚残片并非死物，它与他，与他的情绪，与他周遭环境（尤其是母亲的情绪）之间，存在着某种他尚无法理解的联系。这种联系，比单纯的“视野”能力，更令人心悸。
日子在一种刻意维持的、脆弱的平静中，滑向春寒料峭的三月。楼前的积雪化尽，露出黑黄泥泞的地面，又被新落的、裹挟着煤灰的尘泥覆盖。天空常常是那种洗不净的灰白，阳光吝啬，空气里有种冻土初融、万物尚未苏醒的清冷和滞涩。
这天下午，天色尤其阴沉。风不大，却带着湿冷的寒气，直往骨头缝里钻。炉火又变得奄奄一息，添了几块煤，也只是冒出浓烟，火苗迟迟上不来，屋里比外面暖和不了多少。林桂兰披着旧棉袄，坐在炉子边的小凳上，手里拿着一件缝了一半的裤子，针线在她指间穿梭，动作却比往日慢了许多，时不时停下来，对着炉口发一会儿呆，眼神空茫。
方唐坐在对面，腿上摊着那本《新华字典》，却一个字也看不进去。屋子里太冷了，寒气仿佛能穿透棉衣。他看着母亲单薄的背影，和炉膛里那团要死不活的暗红，心里忽然涌起一股冲动。
这段时间以来，他一直在压抑，在隐藏。压抑对玄黄鉴能力的探索，隐藏自己内心那点因为“不同”而产生的、既恐惧又隐隐兴奋的情绪。他像个被困在笼子里的幼兽，看着母亲因为保护他而将自己也关进笼子，无能为力，又焦躁不安。
此刻，这冰冷的、令人窒息的屋子，像极了他此刻的处境。而那始终烧不旺的炉火，就像是他被压抑着、无法释放的……某种东西。
要不要……再试试？
这个念头一旦浮现，便像野草般疯长。不是为了炫耀，不是为了解决问题，甚至不是为了取暖。更像是一种……本能的反抗？对冰冷环境的反抗，对压抑状态的反抗，对那种被无形丝线悬在头顶、不知何时会落下之不安的反抗。
他想让炉火旺起来。不是靠通炉箅，不是靠换好煤。而是用自己那点……也许真的可以“影响”物质细微状态的能力。
这个想法危险而大胆。一旦成功，哪怕只有微弱的效果，也可能引起母亲的注意，甚至恐慌。但他心中那团被压抑了许久的火苗，似乎也被这冰冷的屋子点燃了。
他悄悄看了一眼母亲。林桂兰正低着头，专心对付裤子上一个特别顽固的线结，眉头紧锁，全神贯注，暂时没有注意到他。
就是现在。
方唐放下字典，将双手拢在一起，对着嘴巴呵了几口热气，然后，像是因为冷而搓手取暖一般，将双手的手心相对，轻轻合拢。在他的掌心之间，紧贴着那枚温润的玄黄鉴残片。
他闭上眼睛，摒除杂念。不去想成功的可能，不去想失败的后果。只是将全部的意念，集中在一点——让炉膛里的煤，烧得更“透”，更“顺”，释放更多的热。
他不再尝试去“看”炉膛内部的结构，也不再模拟“引导”线条的力量。这一次，他摒弃了所有具体的想象和目标，只是纯粹地、反复地、在心中“呼唤”那种感觉——一种温暖、活跃、能量顺畅流转的感觉。他将这种感觉，通过紧握残片的手掌，想象着传递出去，传递向炉子，传递向炉膛里那些沉默、冰冷的煤块。
这不是命令，更像是……恳请？或者说，一种源自内心渴望的、模糊的“同频”？
他维持着这个姿势，一动不动。炉火依旧半死不活，冒着呛人的青烟，没有任何变化。时间一分一秒过去，手心因为紧握而微微出汗，贴着冰冷的残片，传来湿滑的凉意。
什么都没有发生。
方唐的心一点点沉下去。果然……是妄想吗？自己的能力，终究只是错觉，或者仅能作用在极少数特定物品上？
就在他几乎要放弃，准备松开手时——
胸口，一直沉寂的玄黄鉴残片，忽然传来一阵极其清晰的、不同于以往的“悸动”！
不是温热的暖流，也不是轻微的震颤。而是一种……如同共鸣箱被敲响般的、低沉的、带着某种韵律的“嗡”声！这声音并非耳朵听见，而是直接在他意识深处响起！
与此同时，他紧握残片的掌心，感觉那温润的青铜表面，似乎瞬间“活”了过来，不再是冰冷沉寂的死物，而是像一颗微缩的心脏，在他掌心肌肤之下，有力地、缓慢地搏动了一下！一股微弱却异常清晰的“脉动”，顺着他的手臂，流向全身，让他不由自主地打了个激灵！
这“脉动”并非能量，更像是一种……“信息”？一种难以言喻的、关于“协调”、“激活”、“释放”的模糊意念，通过残片与他相连，又被他那强烈渴望“温暖”的意念引导着，隐隐指向了炉子的方向！
“噗！”
炉膛里，那团暗红的火炭中心，毫无征兆地，爆开一小簇明亮的、近乎蓝白色的火苗！紧接着，周围的煤块仿佛被瞬间注入了活力，橘红色的火焰猛地向上窜起，不再是之前那种有气无力的舔舐，而是蓬勃地、热烈地燃烧起来！炉口发出“呼呼”的、令人安心的燃烧声，灼热的气浪带着煤火特有的干燥暖意，迅速扩散开来，驱散了屋里的阴寒！
“咦？”林桂兰被这突如其来的变化惊动了，她抬起头，惊讶地看着突然变得旺盛的炉火，“这火……怎么一下子旺了？”
她站起身，凑到炉子前看了看，又拿起旁边的火钩子，习惯性地想捅一捅炉箅。但炉火燃烧得异常充分，炉箅下方几乎没有积灰堵塞的迹象，火钩子插进去，只带出一点白色的灰烬。
“怪了……刚才还半死不活的。”她嘀咕着，伸手在炉口上方试了试温度，热气烫得她缩回了手，脸上却露出了一丝难得的、如释重负的暖意，“这下好了，暖和多了。”
她回头看了一眼方唐，见他正“专心致志”地搓着手，小脸似乎也被炉火映得有些发红，便没有多想，只当是煤块烧透了，或者是风向变了。
“这下不冷了，唐唐。”她重新坐下，拿起针线，声音里也透出一点暖意，“这炉子也是，一阵一阵的。”
方唐轻轻“嗯”了一声，没敢抬头。他的心脏还在狂跳，掌心紧握着那枚刚刚传递出奇异“脉动”的残片，那里仿佛还残留着那种如同心跳般的搏动感。成功了？还是……只是巧合？
炉火旺盛地燃烧着，橘红色的光芒充满小屋，驱散了阴霾，带来了久违的、实实在在的暖意。热量从炉壁辐射出来，冰冷的空气开始流动、升温，墙角的水缸壁上，凝结的冰霜悄悄融化，滴下细小的水珠。
林桂兰的脸色，在炉火的映照下，似乎也缓和了许多。她缝着裤子，偶尔抬眼看看烧得正旺的炉子，紧绷的嘴角微微松弛下来。这温暖，是切切实实的，是能立刻感受到的。在这春寒料峭的时节，一炉旺火，比任何言语都更能抚慰人心。
方唐悄悄松开紧握的手，让残片重新贴回胸口。那清晰的“脉动”已经消失，恢复了一贯的温润，但那温热感，似乎比之前更加……“饱满”了一些？像是刚刚完成了一次“工作”，消耗了，却也因为某种“互动”而得到了微弱的滋养？
他不知道这是否只是自己的心理作用。但炉膛里那蓬蓬勃勃、散发着稳定热量的火焰，却是真实不虚的。
这成功，微小，却真切。它像一颗投入死水潭的石子，在他压抑的心湖里，漾开一圈细密的、只有他自己能感受到的涟漪。
危险吗？当然。母亲的警惕就在咫尺。但这尝试所带来的、不仅仅是室温的升高，还有一种……突破禁忌、验证自身可能性的、隐秘的兴奋和力量感。
他抬起头，看着跃动的炉火映照下，母亲微微舒展的侧脸，心中涌起一股复杂的情绪。他想保护母亲，想驱散她的恐惧，但这力量的来源和使用方式本身，却又可能是她恐惧的根源。
他悄悄地，再次握紧了胸口的残片和桃木坠。一冷一温，一天一地，此刻却在他掌心，紧密相依。
窗外，天色更加阴沉，似乎真的要下雪了。但小屋里，炉火正旺，暖意融融。
方唐闭上眼，感受着掌心传来的、奇异的“共生”温度。
路，似乎变得更复杂了。但这温暖，却也是真实的。