夏清漓没有立刻上车。
她站在咖啡馆外的梧桐树荫下，背对着楚尧，肩膀还在细微地颤抖。午后的阳光透过树叶缝隙，在她米白色衬衫上洒下晃动的光斑，也照亮了她脖颈处因为激动而泛起的红晕。她抬手用力抹了一下眼睛，深吸了几口气，像是在努力平复情绪，也像是在积蓄新一轮的怒火。
楚尧没有催促，只是沉默地走到车边，解锁，拉开车门坐了进去。发动机启动，发出低沉的嗡鸣，空调出风口吹出带着尘嚣味道的凉风。他双手搭在方向盘上，目光透过前挡风玻璃，看着那个依旧背对着他的身影。
大约过了一分钟，或许更久，夏清漓终于转过身。她脸上的潮红已经褪去不少，但眼眶周围还残留着明显的红痕，不知道是气的还是刚才真的掉了眼泪。她抿着唇，下巴微微抬起，用一种混合着委屈、愤怒和倔强的姿态，快步走到副驾驶门边，拉开门，坐了进来。
“砰”的一声，车门被她用力关上，震得车身都似乎晃了一下。
车子驶离“创想天地”的停车场，汇入主干道的车流。车内密闭的空间里，空调的冷风嘶嘶作响，却吹不散那几乎凝成实质的冰冷和压抑。
夏清漓系好安全带，目光直视前方，侧脸的线条绷得紧紧的。沉默了不到半分钟，她像是终于憋不住了，那股在咖啡馆里被强行压下的怒火和难堪，混合着对楚尧“不识大体”的怨怼，猛地爆发出来。
“楚尧你到底什么意思？！”她的声音因为激动而显得有些尖利，在安静的车厢里格外刺耳，“当着投资人的面，那样说我！你让我以后怎么跟李经理合作？！你知道一墨为了搭上星耀这条线，前前后后花了多少心思，托了多少关系吗？！眼看着就要谈出点眉目了，全被你毁了！”
她的胸膛剧烈起伏着，转过头瞪着楚尧，眼睛里像是要喷出火来：“那是星耀装饰的设计部经理！手里握着多少项目资源！一墨好不容易才约到人家肯出来坐下聊聊，还不是正式的商务谈判，就是先建立个私人交情！这种场合有多重要你明白吗？你倒好，直接冲进来兴师问罪，说我在陪人喝酒！李经理会怎么想？会觉得我公私不分！会觉得我连基本的职业素养都没有！以后还怎么谈合作？！”
楚尧握着方向盘的手骤然收紧，手背上的青筋一根根凸起，骨节因为用力而泛出青白色。车速在不知不觉中提了起来，窗外街景飞速倒退，引擎发出低沉的轰鸣。他没有看夏清漓，目光死死盯着前方的路面，下颌线绷得像刀锋一样。
“妈在手术。”他的声音不高，甚至有些低沉沙哑，但每个字都像是从胸腔深处艰难地挤压出来的，带着沉甸甸的分量和压抑到极致的冰冷，“早上九点推进手术室，心脏上动刀。医生说了，虽然有把握，但任何手术都有风险。爸赶不过来，就我一个人在外面等。”
他顿了顿，喉结剧烈地上下滚动了一下，像是在吞咽某种尖锐的痛楚。
“我打了你两次电话。第一次你没接。第二次，你挂了。”他的语气平铺直叙，没有质问，只是在陈述事实，可那平静之下汹涌的暗流，却让人心头发紧，“然后你回我短信，‘在和一墨见投资人！关键时刻，别打电话！我尽快！’”
“夏清漓，”他终于侧过头，飞快地看了她一眼，那眼神里的灰败和深重的失望，像一盆冰水，骤然浇在夏清漓燃烧的怒火上，让她莫名地心头发悸，“妈躺在手术台上，生死未卜的时候，你在陪所谓的投资人。在咖啡馆，谈笑风生，举杯相碰。”
他的目光转回前方，声音更哑了，带着一丝不易察觉的颤抖：“你的优先级里，还有这个家吗？还有我这个丈夫，还有躺在病床上的妈吗？”
夏清漓被他那一瞥看得心头慌乱了一瞬，但随即，更多的委屈和愤怒涌了上来。她不明白，为什么楚尧总是要把事情弄得这么严重，为什么总是不能理解她、支持她？
“我怎么没有家了？！”她拔高了声音，语气里充满了不被理解的愤懑和委屈，“楚尧你讲点道理行不行？妈的手术不是成功了吗？医生不是都说很顺利吗？有专业的医生，有护士，还有你在外面守着，非得我像个木头一样杵在手术室门口干等着，才能算尽孝吗？我的事业就不重要吗？！”
她越说越激动，语速也越来越快：“一墨帮我争取的这个机会有多难得你知道吗？云城那个民宿项目如果能拿到，我的工作室就能彻底打开局面，再也不用接那些鸡零狗碎的小单子了！这关系到我的前途，我的理想！李经理是关键的引路人，我能放人家鸽子吗？我能因为家里的事（她说‘家里的事’时，语气不自觉地轻飘了一些），就把这么重要的机会搞砸吗？换了是你，你会怎么做？！”
楚尧的嘴角扯动了一下，那是一个极其苦涩，甚至带着几分嘲弄的弧度。他没有回答她“换了是你”的假设，因为答案彼此心知肚明。他只是重复了那个让她无法回避的问题，声音低而清晰，带着穿透一切辩驳的力量：
“所以，事业重要到……连在妈被推进手术室前，给她回个电话，发条信息，告诉她‘妈，我马上到’或者‘妈，加油’，都做不到吗？”他的声音开始发颤，那是情绪濒临失控的边缘，“她进去之前，拉着我的手，眼睛往门口看了好几次，低声问我，‘清漓来了吗？’……我怎么回答？我说，‘她工作忙，一会儿就来。’”
他猛地吸了一口气，用力压下喉咙间的哽塞，再开口时，声音已经冷硬如铁：“夏清漓，那不是木头一样干等。那是家人最需要支持和陪伴的时候，哪怕只是出现在那里，让她看一眼，知道有人在为她担心，为她祈祷。那不是形式，那是心意。你连这点心意，都吝啬给予吗？还是说，在你心里，裴一墨帮你约的这个‘建立私人交情’的酒局，比母亲手术前的一句安慰，更重要？”
夏清漓被问得哑口无言。
那张总是带着清冷或倔强的脸上，第一次出现了清晰的慌乱和一丝……理亏的苍白。她想起了上午那个不断震动的手机，想起了看到楚尧来电时心底那一闪而过的不耐和“正在关键时候”的念头，想起了自己快速挂断、回复短信时指尖的毫不犹豫。
“我……我当时手机调了静音，放在包里，真的没注意……”她的气势明显弱了下去，声音也低了许多，但依旧试图辩解，带着一种习惯性的、被逼到墙角后的强撑，“后来不是忙着和李经理谈事情嘛……一墨也在努力周旋，气氛刚好，我总不能突然站起来说我要去医院吧？那才叫真的不懂事，真的会把事情搞砸！”
她舔了舔有些发干的嘴唇，避开楚尧那仿佛能洞穿一切的眼神，目光飘向窗外飞速掠过的街景，嘴里嘟囔着，与其说是解释，不如说是抱怨：“反正……反正妈现在不是也没事吗？手术很成功啊。你至于这么上纲上线，还专门跑到咖啡馆去闹吗？让我在那么重要的人面前丢那么大脸……楚尧，你什么时候变得这么不可理喻了？”
不可理喻。
楚尧听着这四个字，忽然觉得一阵极度的疲惫和无力感，像潮水般从四面八方涌来，瞬间将他淹没。所有的愤怒、失望、痛心，在这一刻，都奇异地沉淀下去，只剩下一种空茫的、近乎麻木的冰凉。
他不再说话。
只是沉默地握紧方向盘，将油门又往下踩深了一些。车子在车流中灵活地穿梭，速度很快，却异常平稳。窗外的阳光依旧明媚，城市的喧嚣被隔绝在车外，车内只剩下空调单调的风声，和两人之间那令人窒息的、冰冷的寂静。
夏清漓等了半天，没等到楚尧的回应，也没等到他像以往那样，最终无奈地叹气，或是退让一步。她偷偷用眼角余光瞥向他，只能看到他紧绷的侧脸，紧抿的唇线，和那双注视着前方、却仿佛失去了所有温度的眸子。
一股莫名的恐慌，突然细微地、却清晰地，钻进了她的心里。但她很快将这不适归咎于楚尧的“冷暴力”和“小题大做”。她烦躁地扭过头，彻底看向窗外，也不再开口。
一路无话。
车子驶入市一院的地下停车场。停稳，熄火。
楚尧解开安全带，下车，动作干脆，没有再看夏清漓一眼。夏清漓抿着唇，也跟着下车。两人前一后走向电梯，脚步声在空旷的停车场里回响，却依旧没有任何交流。
电梯上行，数字跳动。狭小的空间里，消毒水的气味隐约可闻。夏清漓看着电梯壁上模糊倒映出的自己和楚尧的身影，那中间隔着的距离，仿佛一道无形的鸿沟。她忽然想起，来的路上太过匆忙和愤怒，竟然忘了买点什么。空着手上去，似乎不太好看。
电梯到达住院部楼层，门开。楚尧率先走了出去。夏清漓脚步顿了一下，目光扫过电梯厅旁边一家小小的水果店。
“等等，”她叫住楚尧，声音有些干涩，“我……我去买点水果。”
楚尧脚步停住，没有回头，只是几不可察地点了下头，然后继续朝病房方向走去，脚步未停。
夏清漓看着他的背影，心里那股别扭的感觉更重了。她快速走到水果店，匆忙挑了一个看起来还算新鲜的水果篮，付了钱，提着有些沉重的篮子，朝着楚尧消失的走廊方向追去。
走到病房门口时，楚尧已经进去了。门虚掩着。夏清漓在门口停顿了两秒，深吸了一口气，调整了一下脸上的表情，努力挤出一丝带着歉意的、温顺的笑容，这才轻轻推开门。
病房里是标准的双人间，但另一张床空着。周蕙半靠在摇起的病床上，脸色依旧有些苍白，但眼神已经清明了许多。楚文峰坐在床边的椅子上，正削着一个苹果。楚尧站在床尾，看着监测仪器上的数据。
听到开门声，三人都看了过来。
“妈……”夏清漓提着水果篮走进去，声音放轻，带着刻意表现出来的歉疚和乖巧，“您感觉怎么样？对不起啊妈，上午工作室那边实在有个走不开的急事，一直拖到现在才过来……”
周蕙的目光在她脸上停留了片刻，那眼神温和，却似乎带着一种穿透性的平静。她笑了笑，声音还有些虚弱，但很清晰：“来了就好。工作忙，就别总惦记往这儿跑了，我没事。医生说了，手术很成功，养养就好。”
夏清漓心里微微一松，连忙把水果篮放在床头柜上：“路上买了点水果，您想吃了让楚尧或者爸给您洗。”
“嗯，好孩子，费心了。”周蕙点点头，态度一如既往的和蔼，甚至比平时更客气了一些。
楚文峰也对她点了点头，没说什么，继续低头削苹果，只是那削苹果的动作，比平时慢了些，也沉了些。
夏清漓在床边的另一张空椅子上坐下，双手有些无措地交握着。她想找点话说，问问手术细节，或者聊聊恢复注意事项，但话到嘴边，又觉得干巴巴的，不知道该说什么。病房里的气氛有些微妙的凝滞，只有仪器规律的滴滴声，和楚文峰手中水果刀摩擦苹果皮的细微沙沙声。
楚尧始终站在床尾，目光落在母亲身上，偶尔看一下仪器，自始至终，没有看夏清漓一眼。
时间一分一秒地过去，不到十分钟，夏清漓却觉得像是过了很久。她坐在那里，浑身不自在。楚尧的沉默，公婆客气却疏离的态度，病房里消毒水的味道，还有心底那份挥之不去的心虚和烦躁，都让她如坐针毡。
就在她几乎要忍不住这种沉默时，放在包里的手机震动了起来。
不是电话，是连续好几条微信消息的提示音，在安静的病房里显得格外清晰。
夏清漓的身体几不可察地僵了一下。她下意识地看了一眼楚尧，楚尧依旧没看她。她又看向周蕙和楚文峰，公婆似乎并没有在意这响声。
她犹豫了一下，还是从包里拿出手机，飞快地瞥了一眼屏幕。
是裴一墨发来的。
“清漓，你那边怎么样了？没事吧？”
“李经理这边我已经安抚好了，解释了一下是家里长辈急病，他能理解。不过情绪还是受了点影响。”
“等你方便了，我们得尽快再约李经理一次，最好就这几天，把关系弥补回来。机会还在，但得抓紧。”
“你什么时候能回工作室？关于怎么跟李经理沟通后续，我们需要马上商量一下。”
字里行间，全是工作，全是那个“来之不易”的机会和需要“抓紧”弥补的关系。
夏清漓的心一下子被提了起来。李经理还能理解？机会还在？裴一墨已经稳住了局面？一股混合着庆幸、焦急和紧迫感的情绪攫住了她。她仿佛能看到那个差点因为楚尧的“鲁莽”而失去的机会，又在向她招手。她必须立刻回去，和裴一墨好好商量对策，必须尽快挽回在李经理心中的印象！
她按熄屏幕，将手机攥在手里，指尖因为用力而微微发白。脸上努力维持的温顺歉疚几乎快要挂不住，取而代之的是一种显而易见的焦灼和为难。
她抬起头，看向周蕙，嘴唇嗫嚅了几下，终于开口，声音带着刻意的轻柔和不舍，眼神却已经飘向了门口：“妈……那个，工作室那边……刚才同事又发消息了，图纸出了点急问题，客户在催，挺麻烦的……我，我可能得先回去处理一下……”
周蕙看着她，眼神平静无波，仿佛早已预料到。她点了点头，语气依旧温和，甚至带着一点体谅：“去吧。工作要紧。我这儿有你爸和小尧呢，没事。”
那“工作要紧”四个字，听在夏清漓耳中，如同特赦令。她几乎是立刻就站了起来，拎起自己的包，语气匆忙：“那妈您好好休息，我明天再来看您！爸，辛苦您了！”
她又飞快地瞥了一眼楚尧，楚尧依旧侧对着她，看着窗外，留给她一个冰冷而沉默的侧影。她喉咙动了动，最终什么也没说，转身快步离开了病房，高跟鞋的声音在走廊里迅速远去，带着一种迫不及待的意味。
病房门被轻轻带上，隔绝了外面的声音。
房间里重新安静下来，只剩下仪器的滴滴声，和楚文峰终于削完苹果、将苹果轻轻放在盘子里的一声轻响。
周蕙慢慢转过头，目光落在依旧站在床尾、背脊挺直却仿佛透着无尽疲惫的儿子身上。她看了很久，久到楚尧似乎有所察觉，缓缓转过身。
母子俩的目光在空中交汇。
周蕙什么也没问，只是轻轻地、长长地叹了口气。那叹息声里，包含了太多太多——心疼，了然，无奈，还有一丝深深的忧虑。
她抬起那只没有输液的手，有些吃力地，朝楚尧招了招。
楚尧走到床边，蹲下身，握住了母亲伸过来的手。母亲的手有些凉，皮肤因为年纪和病痛显得松弛，但那握住他的力度，却带着不容置疑的温暖和力量。
“小尧啊，”周蕙的声音很轻，却字字清晰，落在楚尧耳中，如同暮鼓晨钟，“两个人过日子，就像在一条河里划船。得两个人一起，朝着同一个方向，使一样的劲儿，这船才能走得稳，走得远。”
她顿了顿，目光怜惜地扫过儿子眼下的青黑和眉宇间挥之不去的沉郁，手指在他手背上轻轻拍了拍。
“如果总是你一个人，在后面拼了命地划，累得气喘吁吁，汗流浃背。而另一个人呢，要么坐在船头，看着风景，不动；要么，甚至……还在不经意间，朝着别的方向划水。”
她的声音更轻了，却带着一种穿透人心的力度。
“小尧，这样的船，不仅走不快，走不远。时间长了，划船的人会累垮，这船……也可能，会翻的。”
楚尧低着头，看着母亲和自己交握的手，喉结剧烈地上下滚动着，一股巨大的酸涩猛地冲上鼻腔，直逼眼眶。他死死地咬着牙，将那股几乎要夺眶而出的热意强行逼退。
母亲的手温暖而干燥，那温度透过皮肤，一点点渗进他冰凉一片的心里。
“妈是过来人。”周蕙最后轻轻说了一句，目光深深地望进儿子的眼睛，“有些事……不能光靠硬撑。你得自己心里，有杆秤。有数。”
楚尧紧紧回握住母亲的手，用力地、重重地点了点头。他张开嘴，想说什么，却发现喉咙被堵得死死的，一个字也说不出来。只能更紧地握住母亲的手，仿佛那是茫茫冰海中，唯一一块可供依靠的浮木。
窗外，午后的阳光正烈，明晃晃地照进来，将病房里的一切都照得清晰无比，也照见了这对母子紧握的手，和那无声流淌的、沉重而了然的目光。